
8. Vaên, truyeän ngaén 
 

Tình baïn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 48-49 

 
Tröôïng Thò Ñaøo  (lôùp 7) 

 
Ñeâm nay traêng saùng toœ, caùc baïn toâi ñeàu say söa trong 

giaác nguœ, giôø ñaây chæ rieâng mình toâi ngoài döôùi aùnh traêng 
nghe töøng tieáng than cuœa muoân loaøi ve, hít töøng hôi thôœ töøng 
muøi thôm cuœa hoa phöôïng. Moãi laàn phöôïng nôœ gôïi laïi cho toâi 
nhôù ñeán Trinh. Neáu ñeâm nay maø coù Trinh, Trinh seõ cuøng toâi 
ngoài ñaây, troø chuyeän vaø keå cho nhau nhöõng chuyeän coå tích, 
ñeâm nay maø coù Trinh thì giôø ñaây toâi ñaâu coù buoàn nhö theá 
naøy, toâi ñaâu coù aâm thaàm laëng leõ moät mình vôùi boùng ngoài 
höôœng aùnh traêng. Cuõng taïi tieáng ve, hoa phöôïng ñaõ cöôùp 
maát Trinh thöông meán cuœa toâi. 

Naêm ngoaùi, döôùi maùi Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc coù 
moät ñoâi baïn raát thaân vôùi nhau ñoù laø toâi vaø Trinh, hai ñöùa toâi 
cuøng hoïc moät tröôøng, cuøng ngoài chung lôùp vôùi nhau, vì hieåu 
tính tình nhau neân khoâng bao giôø giöõa toâi vaø Trinh xích mích 
vôùi nhau, tình thöông hai ñöùa beàn chaët nhö anh em ruoät thòt 
thì heø ñeán. Heø ñeán bao söï chia ly hieän ra tröôùc maét toâi, toâi 
vaãn bieát heø ñeán toâi seõ ñöôïc veà queâ, ñöôïc baø thöông meï quí, 
ñöôïc sum hoïp vôùi gia ñình sau bao ngaøy xa caùch. Töø nay toâi 
seõ ñöôïc töï do nhö con chim soå loàng ngaøy hai buoåi toâi khoâng 
bò kìm haœm phaœi caép saùch ñeán tröôøng, ngaøy ngaøy toâi khoâng 
coøn phaœi hoïc nhöõng baøi Vieät Vaên, Söœ Ñòa daøi caœ trang, phaœi 
vuøi ñaàu vaøo nhöõng baøi toaùn suy nghó naùt oùc vaø toâi khoâng coøn 
phaœi maát aên maát nguœ trong nhöõng kyø thi luïc caù nguyeät. 
Nhöng nhöõng söï sung söôùng aáy coù an uœi ñöôïc loøng toâi ñaâu, 
vì mai ñaây toâi phaœi xa Trinh, ngöôøi baïn maø toâi thích nhaát, toâi 
phaœi xa thaày, coâ laø ngöôøi ñaõ heát loøng daïy doã cho toâi neân 
ngöôøi höõu ích vaø xa maùi tröôøng thaân yeâu nhoœ beù naøy. Toâi 
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khoâng muoán söï chia ly ñoù ñeán, nhöng noù vaãn voâ taâm ñeán vôùi 
chuùng toâi vaø gieo cho chuùng toâi bao söï ñau khoå, chuùng ñeán 
cuøng tieáng ve, cuøng hoa phöôïng cuøng vôùi nhöõng khí trôøi oi 
böùc. 

Toâi nhôù laém, hoâm aên lieân hoan baõi tröôøng, lôùp toâi khoâng 
moät ai ñöôïc vui caœ, nhöõng quyeån löu buùt ñaäm ñaø ñaày nhöõng 
gioït nöôùc maét vaø nhaát laø giöõa toâi vaø Trinh. Thôøi gian qua raát 
mau, giôø ñaây coång tröôøng kheùp kín, saân tröôøng vaéng boùng 
cöôøi ñuøa cuœa luõ hoïc sinh, maùi hieân tröôøng vaéng boùng ngöôøi 
ñi, nhöõng tieáng chuoâng baùo hieäu giôø ra chôi hay vaøo lôùp ñaâu 
coøn nöõa, vaø chaéc coù leõ phöôïng cuõng buoàn laém, vì töø nay 
phöôïng coøn bieát khoe caønh ñoœ thaém cuœa mình vôùi ai khi hoïc 
sinh ñaõ ñi heát roài? Toâi bieát laøm gì hôn laø nhìn maët Trinh laàn 
cuoái cuøng, loøng toâi baét ñaàu lo sôï, Toâi sôï vì ngaøy mai kia, toâi 
hoaëc Trinh coù ñöôïc ñi hoïc nöõa hay chaêng? Hoâm aáy toâi ñi 
tieãn Trinh ñeán taân beán xe, moät hoài laâu chieác xe töø töø chuyeån 
baùnh vaø ñöa Trinh veà mieàn queâ heœo laùnh. Coøn toâi, toâi cuõng 
veà queâ toâi, moät laøng töông ñoái gaàn hôn. 

Sau ba thaùng daøi ñaêng ñaúng muøa haï naëng neà troâi qua, 
muøa thu ñaõ ñeán, caây coái nôœ ñaày ñöôøng, ñôøi hoïc sinh cuõng 
baét ñaàu nôœ sau ba thaùng taøn uùa. Hoâm nay laø ngaøy khai giaœng 
loøng toâi vui möøng khoâng theå taœ, treân ñöôøng loøng toâi mang 
nhieàu hy voïng lôùn lao, choác nöõa toâi seõ ñöôïc gaëp Trinh vaø 
thaày coâ cuøng caùc baïn beø khaùc. Nhöng vöøa ñeán coång tröôøng, 
toâi caœm thaáy khoù chòu, hình nhö linh tính baùo cho toâi moät 
chuyeän gì khoâng laønh ñaõ xaœy ra. Quaœ ñuùng nhö theá, ngoâi 
tröôøng ñaây, thaày coâ vaø caùc baïn khaùc, môùi, cuõ... Taát caœ ñeàu 
ñaày ñuœ nhöng chæ thieáu boùng Trinh, Trinh cuœa toâi ñaâu chaúng 
thaáy, toâi coá gaéng hoœi thaêm töøng ngöôøi coù quen bieát vôùi 
Trinh, nhöng caùc baïn aáy chæ cho toâi nhöõng caâu thaát voïng. 
“Xoùm Trinh laø xoùm ôœ gaàn röøng nuùi, thieáu an ninh, neân chieán 
tranh khoùi löœa ñaõ thieâu ñoát xoùm Trinh thaønh tro buïi vaø 
khoâng moät ai bieát tin töùc gì veà gia ñình Trinh caœ”. Duø bieát 
nhö vaäy nhöng toâi vaãn coá gaéng laën loäi ñeán vuøng queâ ñeå tìm 
Trinh nhöng chaúng thaáy hình boùng naøng. 

Thoâi roài toâi ñaõ maát Trinh, muøa haï ñaõ laøm cho toâi phaœi xa 
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Trinh, toâi töôœng chæ xa Trinh trong ba thaùng heø, chöù toâi ñaâu 
coù ngôø laïi coù chuyeän laøm cho toâi phaœi xa Trinh maõi maõi. 
Trinh ôi! giôø ñaây Trinh ôœ phöông trôøi naøo, vaø coù bieát ñaøo 
ñöông mong nhôù Trinh khoâng. Ñeâm nay traêng saùng chöøng 
naøo, loøng toâi theâm thöông nhôù Trinh chöøng naáy. Traêng ôi! 
haõy lu môø ñi ñeå cho loøng ngöôøi con gaùi maát tình thöông baïn 
naøy bôùt buoàn raàu vaø bôùt nhôù ñeán Trinh./- 

 
 
 

Hoái haän 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 71 

 
Leâ Vaên Hôùn (lôùp 6) 

 
Trong ñôøi hoïc sinh, nhöõng loãi laàm toâi ñaõ phaïm phaœi keå 

ra raát nhieàu nhöng coù moät loãi maø ñeán baây giôø toâi vaãn coøn 
thaáy ray röùc trong loøng moãi khi nhôù ñeán. Ñoù laø chuyeän chôi 
“AÙC” ñaõ xaœy ra hôn hai naêm nay. 

Ngaøy aáy toâi coøn hoïc lôùp Nhì, baïn ñoàng lôùp vôùi toâi laø 
Khang ôœ lieàn vaùch vôùi nhaø toâi. Cha meï anh laø thieám Baœy vaø 
chuù Baœy. Nhöõng ngöôøi naøy raát hieàn laønh. Khang coù em gaùi 
teân laø Loan môùi leân naêm. Khang laø moät hoïc sinh ngoan 
ngoaõn, chaêm chæ, hoïc haønh, traùi laïi, toâi hö hoœng, löôøi bieáng, 
ñuœ thöù. Vì vaäy, cha meï toâi vaãn thöôøng phaøn naøn, traùch maéng 
toâi vaø ñem Khang ra ñeå laøm göông cho toâi baét chöôùc phaœi 
noi theo. Toâi ñaõ khoâng nghe lôøi cha meï maø coøn ñeå taâm oaùn 
thuø Khang, chæ taïi anh aáy maø toâi bò la maéng luoân. 

Bieát Khang laø ngöôøi caâïn thò, toâi beøn nghó, moät keá laøm 
cho Khang phaœi teù vaø toâi ñöôïc moät dòp cöôøi cho baèng thích. 
Toâi kieám saün moät vaøi chieác voœ chuoái, ñôïi ñeán giôø Khang ñi 
hoïc, toâi leùn vaét vaøo ñaàu heø nhaø anh aáy. Toâi nuùp sau cöœa soå 
hoài hoäp chôø ñôïi taán kòch “voà eách” xaœy ra. Chæ moät laùt sau, 
coù tieáng môœ cöœa roài tieáng ngöôøi ngaõ, tieáp theo tieáng la khoùc. 
Toâi heát söùc söõng sôø, tieáng khoùc khoâng phaœi cuœa Khang maø laø 
cuœa Loan. Toâi laät ñaät chaïy sang, caœnh töôïng laøm toâi hoaœng 
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hoát, Loan ngaõ daøi, naèm soùng söôït döôùi ñaát. Hai chaân gaùt 
treân baäc heø. Toâi ñôõ Loan daây treân traùng noù coù moät veát 
thöông thaät lôùn maùu ñoå ra caœ maët. Thieám Baœy chaïy ñeán thaáy 
vaäy cuõng ngaát xæu. Toâi voäi vaõ veà nhaø laáy boâng baêng veát 
thöông cho Loan. 

Thieám Baœy caùm ôn cha meï toâi vaø caœ toâi nöõa. Toâi caœm 
thaáy khoù chòu vaø böùc röùc trong löông taâm. 

Töø ñoù, toâi khoâng daùm ñuøa nghòch nöõa vì hình aœnh maët 
maøy ñaày maùu me cuœa Loan cöù aùm aœnh toâi maõi. 

Sau möôøi ngaøy, veát thöông ñaõ laønh, moãi laàn gaëp Loan, 
thaáy veát seïo ñoœ treân traùng, toâi laïi nghó ñeán toäi aùc cuœa mình 
maø laáy laøm xaáu hoå voâ cuøng. 

Veà sau, toâi khoâng chòu noãi söï ray röùc trong loøng. Vaøo 
moät buoåi saùng ñeïp trôøi, toâi coá thu heát can ñaœm, ñi thuù thaät 
vôùi gia ñình Thieám Baœy veà haønh ñoäng aùc yù cuœa mình vaø 
ñöôïc Thieám Baœy vui veœ tha thöù cho toâi. 

Toâi caœm thaáy thoaœi maùi phaàn naøo vaø töø ñoù toâi raát chaêm 
chæ hoïc haønh vaø quí meán Khang nhö anh em. Tuy nhieân, moãi 
laàn nhôù ñeán söï traœ thuø heøn haï tröôùc kia, toâi vaãn khoâng sao 
vui ñöôïc.  

 
 

Ngaøy leã Kateâ taïi thaùp Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, naêm 1968, trang 91 - 93 

 
Quaœng Ñaïi Hoäi 

 
Treân theá giôùi naøy, ôœ moät queâ höông, moät daân toäc naøo 

cuõng coù taäp tuïc khaùc nhau, nhö ôœ Phöông Ñoâng ngöôøi Vieät 
Nam thöôøng hay “AÊn Teát” vaøo khoaœng ñaàu naêm (Nguyeân 
Ñaùn), ñoù laø nieàm vui söôùng nhaát. Trong daõy ñaát mieàn Nam 
Vieät Nam coøn coù moät daân toäc thöôøng hay toå chöùc moät ngaøy 
leã troïng theå maø ngöôøi ta thöôøng goïi laø “Kateâ”, ngaøy ñaïi leã 
naøy ñöôïc toå chöùc vaøo ñaàu thaùng 7 Chaøm, khoaœng thaùng 9 
döông lòch, taát caœ nhöõng ngöôøi Chaøm ñeàu tuï hoïp laïi nôi naøo 
coù ñeàn thôø, coù thaùp Chaøm ñeå töôïng nieäm laïi nhöõng gì cuœa 
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daân toäc mình. 
Tröôùc khi laøm leã ngöôøi ta phaœi leân treân thaùp söœa soaïn 

nhieàu ngaøy, leõ dó nhieân ñaây laø ngaøy ñaïi leã neân ai ai cuõng 
bieát tôùi, toâi ñaõ thöïc söï naèm chôø ôœ Tröôøng Trung Hoïc An 
Phöôùc tröôùc ba ngaøy. Tröôùc moät ngaøy toå chöùc ñaïi leã, moät 
nhoùm hoïc sinh thieän chí Chaøm keùo nhau leân treân thaùp ñeå 
söœa soaïn, hoï laøm vieäc moät caùch haêng say, vaøi ba ngöôøi treøo 
leân treân ngoïn thaùp cao haèng chuïc meùt, treân ñoù toâi thaáy nuï 
cöôøi cuœa hoï raát töôi, ñoâi maét cuœa hoï saùng ngôøi vaø chaéc raèng 
hoï khoâng coøn nghó gì, ngoaøi coâng vieäc hieän baây giôø ñang 
laøm, hình aœnh baây giôø laø ngaøy leã cuœa hoï vaø nhöõng di tích 
hieän hoï ñang baœo toàn, töøng taám bieåu ngöõ phaát phô tröôùc gioù, 
nhöõng baøn tay chæ bieát caàm vieát, buø ñaàu vaøo saùch vôœ, baây 
giôø laïi hoùa ra laø nhöõng nhaø trang trí. Ngoïn thaùp naøy naèm 
treân moät ngoïn ñoài cao chöøng 50m, ngaøy thöôøng ngöôøi ta chæ 
thaáy toaøn moät maøu ñoœ cuœa gaïch, cuœa ñaát, nhöng hoâm nay 
ñeàu ñoåi môùi, mong öôùc laøm soáng laïi vôùi nhöõng ngaøy xöa, coù 
coøn gì vui baèng vaø hoï söœa soaïn cho ngaøy ñaïi leã, taát caœ ñeàu 
gom vaøo ñaáy, trong aùnh maét, trong nuï cöôøi, toâi bieát hoï ñaõ 
nghó gì. Queâ höông hoï laø ñaây. 

Saùng ngaøy hoâm sau, caùc neœo ñöôøng veà thaùp, nhaát laø con 
ñöôøng töø Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc chaïy daøi tôùi ngoïn 
thaùp, töøng ñoaøn ngöôøi: trai, gaùi luõ löôït, göông maët hoï vui 
töôi, noùi cöôøi hôùn hôœ, nhöõng taø aùo cuœa caùc naøng Chieâm nöõ, 
theo toâi coù leõ moät trong nhöõng kieåu aùo ñeïp vaø kín nhaát ôœ 
Phöông Ñoâng naøy. Ñieåm chuù yù nhaát laø caùc coâng daân mang 
gioøng maùu Chaøm ñeàu maëc saéc phuïc rieâng cuœa daân toäc mình, 
nhöõng chieác vaùy maøu traéng, vieàn nhöõng baên trang söùc ñaëc 
bieät cuœa ñoàng baøo Chaøm deät laáy. Khoâng coøn gì vui söôùng 
baèng, mình khoaùc nhöõng y phuïc maø ngaøy xöa toå tieân mình 
ñeå laïi, coù leõ ñaây laø dòp ñeå hoï nhìn nhau vaø nhôù laïi, do ñaâu 
maø ra, hoï haõnh dieän maëc nhöõng boä ñoà môùi, bôœi vì hoï bieát taát 
caœ ñeàu laø cuœa hoï, taát caœ ñeàu daønh cho hoâm nay, nhöõng 
göông maët phaán khôœi, hy voïng vaøo ngaøy mai nhöõng hình aœnh 
naøy seõ khoâng bao giôø phai ñi. Baây giôø ñuùng 9 giôø, caùc trai 
thanh gaùi lòch xöù Chaøm ñaõ hoïp maët ñoâng ñuœ, hoï söœa soaïn laïi 
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taát caœ laàn cuoái, xong ñaâu ñoù hoï ngoài tuïm naêm, tuïm ba, ñeà taøi 
cuœa hoï khoâng coøn gì khaùc hôn laø ngaøy ñaïi leã. 

Ngoài treân ngoïn ñoài, gioù muoân phöông thoåi vaøo, nhöõng 
taám bieåu ngöõ hoâm nay troâng thaät ñeïp maét, aùnh maét cuœa taát 
caœ nhöõng ngöôøi hieän coù maët ñang nhìn leân treân ñoù. Hình 
nhöõng thaàn Chaøm 6 tay ngoài xeáp baøng, ñoâi maét, khuoân maët 
coù veœ nghieâm nghò. Nhöõng dó vaõng seõ soáng laïi trong loøng hoï, 
khi hoï bieát maœnh ñoài hoï ñang ngoài vaø ngoïn thaùp hoï ñang 
nhìn, chung quy laø cuœa hoï, maœnh ñaát naøy tuy khoâng maøu môõ, 
nhöng ôœ ñaây taøng tröõ moät trong nhöõng di tích coøn soùt laïi sau 
nhöõng ñoaøn ngöôøi ñaõ ra ñi... 

Ñuœ caùc giôùi chöùc saéc Chaøm coù maët hoâm nay. Khoâng khí 
vui nhöng khoâng oàn aøo maát traät töï. Ngaøy leã naøy, coøn coù 
ñieåm ñaëc bieät laø söï coù maët cuœa trung taù tænh tröôœng Ninh 
Thuaän, vaøi caáp taù cuœa quaân ñoäi ñoàng minh truù ñoùng taïi 
Thaùp-Chaøm vaø caùc quan khaùch trong tænh nhaø. 

Ñuùng 16 giôø phaùi ñoaøn quan khaùch tôùi, ñi ñaàu laø trung taù 
tænh tröôœng, ngöôøi keá beân caïnh laø ñaïi uùy quaâïn tröôœng quaïân 
An Phöôùc vaø tieáp noái laø nhöõng quan khaùch, nhöõng tieáng voã 
tay coå voõ, laøm soáng ñoäng maœnh ñoài töø laâu haèng yeân nguœ. Caœ 
phaùi ñoaøn, hoï vui töôi. Sau khi ñaõ xong xuoâi phaàn nghi leã 
ñoùn röôùc quan khaùch keá ñeán caùc chöùc saéc Chaøm cöœ haønh 
nghi leã coå truyeàn, ñaây laø ñieåm then choát cuœa buoåi leã. Khoâng 
khí im laëng, trang nghieâm, taát caœ ñeàu höôùng veà daân toäc. Ñeå 
cung hieán tröôùc ñaáng toå tieân, cuõng nhö ñeå baøy toœ loøng tri aân 
ñoái vôùi quan khaùch ñaõ ñeán chung vui döï ñaïi leã. Moät ñoaøn 
thieáu nöõ Chaøm ñaõ bieåu dieãn nhieàu ñieäu muùa eœo laœ thaät nhòp 
nhaøng theo loái coå truyeàn raát ñeïp maét, khoâng khaùc naøo ñieäu 
muùa cuœa Thaàn Siva ñang muùa tröôùc cöœa cuœa ngoâi thaùp. Theo 
lôøi môøi cuœa ban toå chöùc, caùc quan khaùch ôœ laïi chung vui vôùi 
ngaøy ñaïi leã moät buoåi tieäc thaân maät, nhöõng naøng Chieâm nöõ 
coù maùi toùc theà, khoâng toâ son ñieåm phaán, baøn tay xinh xaén, 
böôùc ñi dòu daøng, böng töøng thöùc aên, töøng ly nöôùc.... Ñaëc 
bieät caùc quan khaùch ñöôïc thöôœng thöùc gioïng haùt cuœa moät 
naøng Chieâm nöõ, aâm ñieäu cuœa baœn nhaïc Chaøm nhö gôœi laïi 
bao nhieâu hình aœnh, bao nhöõng söï ñaõ roài vaø nghe u uaát khi 
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nhöõng di tích coøn soùt laïi nôi naøy töø nhieàu traêm naêm nay. Sau 
hôn moät giôø chung vui, quan khaùch laàn löôït ra veà. Nieàm vui 
seõ tieáp tuïc vôùi nhöõng taâm hoàn treœ hoâm nay, töøng ñieäu nhaïc 
tieáp noái, töøng ly nöôùc ngoït nuoát caïn vaø hieän thôøi hoï ñang 
soáng hình nhö ñaáy laø queâ höông cuœa hoï, nôi naøy coù daân toäc 
cuœa hoï, taát caœ ñeàu gôïi laïi raèng hoï laø ngöôøi Chaøm, chính hieän 
taïi taát caœ ñeàu ñang hoài töôœng laïi vôùi nhöõng ngaøy xöa, duø 
raèng hoï bieát chæ trong vaøi giôø nöõa taát caœ chæ coøn laïi dö aâm. 
Khoaœng tröôùc maët seõ khoâng coøn gì, caùi noâ nöùc duø ham muoán 
duø chaát chöùa töø baáy laâu nay, nhöõng ao öôùc thöïc tieãn cuõng 
chaúng laøm gì ñöôïc khi ngaøy vui naøy saép taøn vaø hoï phaœi chôø 
ñôïi moät thôøi gian khaù laâu. 

Sau hôn ba tieáng ñoàng hoà vui chôi thoœa thích, taát caœ ñeàu 
tuï hoïp laïi vaø nhoùm hoïc sinh thieän chí laàn löôït thu doïn nhöõng 
gì mình ñaõ döïng leân. Baây giôø ñuùng 19 giôø, haèng bao caëp maét 
nhìn laïi ngoïn thaùp laàn choùt vaø tuaàn töï böôùc xuoáng ñoài, nieàm 
vui vaãn coøn ñoù trong göông maët cuœa hoï, con ñöôøng laïi taáp 
naäp laï vaø ñeïp maét. 

Khoâng khí buoåi chieàu vui nhö taâm hoàn cuœa taát caœ nhöõng 
ngöôøi hieän ñang ñi vaø nhöõng ngöôøi töï nghó raèng mình laø daân 
toäc Chieâm Thaønh. 

Kyœ nieäm leã Kateâ 1967 
 
 

Hai vì sao ñeâm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 94-96 

 
Haøn Ñoâng (Tröôïng Vaên Laàu) 

Khu Tam giaùc ñeâm 26 - 4 -1968 
(Chæ vieát theo söï töôœng töôïng) 

 
Ngaøy mai tao ñi boœ laïi vuøng trôøi nhoœ beù cho maøy, tao gôœi 

taát caœ kyœ nieäm ngaøy tao lôùn, tao ñi xa coù leõ ñeán moät chaân 
trôøi naøo ñoù ñeå gaâïm nhaám noãi ñau buoàn cuœa 1/3 ñôøi ngöôøi, 
ñeå tìm thaáy nieàm vui neáu coù ôœ phöông trôøi laï, xa caùch nôi 
ñaây ngaøn truøng. Tao khoâng coøn gì ñeå haøn gaén vaø níu keùo laïi, 
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maø níu keùo laøm gì hôœ maøy, haøn gaén laøm gì, chæ laøm ñau 
theâm veát thöông chöa laønh, tao khoâng oaùn traùch cuoäc soáng 
hieän taïi, nhöng tao nghó lôùn roài khoâng leõ cöù baùm maõi vaøo 
cuoäc soáng taïm bôï naøy sao! Mình caàn phaœi tìm loái thoaùt cho 
baœn thaân, vaø giuùp ích cho queâ höông mai sau. 

Tieáng Vuõ vang leân nhö nhöõng ñieäu nhaïc buoàn traàm aám, 
gôïi leân trong taâm tö noãi u buoàn ray röùc, ly caø pheâ nhoœ nhöõng 
gioït ñen ñaëc saùnh ñeàu ñaën, khoâng khí aâm thaàm ñeán laïnh 
buoát da thòt. Huy keùo moät hôi daøi khoùi thuoác, ñeå mong xoa 
dòu moät phaàn naøo taâm tö ñang gôïn soùng. Tieáng nhaïc nheï 
nhaøng vang leân xoaùy vaøo ñeâm buoàn naõo nuøng. AÙnh ñeøn môø 
môø cuœa quaùn giaœi khaùt taïo neân khung caœnh thaät huyeàn aœo, 
Huy töôœng mình laïc vaøo theá giôùi laï, coù tieáng nhaïc buoàn, coù 
tieáng noùi traàm aám cuœa Vuõ: 

- Tao nghó raèng maøy haõy soáng moät vaøi naêm nöõa roài ñi 
cuõng chaúng muoän gì, ñaønh raèng cuoäc soáng hoâm nay khoâng 
phaœi laø vónh vieãn, theá heä hieän taïi ôœ trong moãi con ngöôøi 
chuùng ta phaœi tìm moät loái thoaùt eâm ñeïp, ñeå mang cho queâ 
höông söï ngoït ngaøo ñaàm aám, cho chuùng ta söï sung söôùng 
haõnh dieän. “Ñieàu tuœi nhuïc naøo baèng hieän taïi, chuùng ta bò 
kieàm haõm quaù möùc. Gioøng tuoåi thô bò maát ñi thaät nhieàu, 
chuùng ta coù ñöôïc nieàm an uœi vaø söï khích leä naøo ñaâu.” Huy 
noùi. 

Vuõ nheách moâi cöôøi, aùnh maét haèn leân nieàm cöông quyeát, 
trong khung caœnh nöœa toái nöœa saùng ñoù, Huy thaáy aùnh maét Vuõ 
saùng leân nhö moät vì sao laïc bô vô trong baàu trôøi ñaày sao kia. 
Huy caœm thaáy thöông Vuõ hôn bao giôø, tình thöông traøn ngaäp 
taâm hoàn, Huy nhìn Vuõ thaät laâu ñeå thaâu nhaän hình aœnh ngöôøi 
baïn vaøo taän taâm tö, taâm tö ñang röôùm maùu, taâm tö ñang soâi 
ñoäng veà hình aœnh ngaøy mai cuœa queâ höông thaân yeâu. Huy 
nhaám nhaùp ly caø pheâ höông vò thôm ñaéng laøm Huy caœm thaáy 
deã chòu. Huy noùi thaàm: “Cuoäc ñôøi chuùng mình ñen vaø ñaéng 
nhö ly caø pheâ naøy Vuõ nhæ.” Tieáng Vuõ ñeàu ñeàu laïi vang leân: 

- ÔŒ laïi laøm gì hôœ Huy! Coù soáng moät vaøi naêm hay soáng 
moät ñôøi ngöôøi ôœ ñaây thì cuõng chæ chöøng aáy thôøi gian ñeâm 
ngaøy, boán muøa: Xuaân Haï Thu Ñoâng cuõng chæ chöøng aáy ñoäng 
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taùc aên nguœ thì mình thaáy coù soáng nhieàu ñi nöõa cuõng voâ ích 
thoâi. Thôøi gian coù taùc duïng laøm giaø heùo con ngöôøi. Maø soáng 
moät ngaøy hay vaøi thaùng noù vaãn hôn, neáu mình bieát tranh ñaáu 
cho cuoäc soáng. Vì vaäy, ôœ laïi cuõng chæ theá thoâi, chæ theâm 
chuoác laáy nhöõng ñau thöông, tuœi nhuïc voâ ích. Theá heä hieän 
taïi cuœa chuùng mình, chuùng mình lo baœo veä laáy. 

Huy buoàn: 
- Maøy quyeát ñònh ñi thaät sao! Maøy coøn nhoœ quaù, böôùc 

chaân cuœa maøy chöa ñi nöœa ñöôøng ñôøi, bieát bao nhieâu choâng 
gai ñang chôø ñoùn. 

Vuõ caén chaëc moâi, ñaàu hôi cuoái xuoáng, maùi toùc buoâng loøa 
xoøa tröôùc traùn taïo neân söï xa vaéng laïnh luøng cuœa göông maët. 
Vuõ noùi qua aâm ñieäu cuõ: 

- Maøy ñöøng lo gì cho tao caœ, chuyeán ñi naøy bieát ñaâu seõ 
laøm cho tao haõnh dieän, sung söôùng vaø cuoäc ñôøi tao bay 
böôùm hôn hieän taïi. 

Huy hoœi: 
- Maøy ñi, maøy khoâng nhôù cuoäc soáng ôœ Khu Tam Giaùc 

sao! 
- Nhôù laém chöù, nhöng tao khoâng theå ôœ laïi ñöôïc. Coù leõ 

tao khoâng queân, tao seõ mang kyœ nieäm ñoù ñeå roài töøng ñeâm 
nhìn traêng, ñeám sao, tao seõ thaœ hoàn xuoâi veà dó vaõng vaø 
nhöõng gioøng kyœ nieäm laàn löôït hieän leân trong kyù öùc, laøm sao 
tao queân ñöôïc tuïi maøy vôùi ngaøy thaùng eâm ñeàm ñoù. 

Huy buoàn thaät nhieàu, noãi buoàn ñeán nhö côn soùng nheï 
nhaøng len vaøo taâm tö xoaùy maïnh vaøo tim, vaø noãi coâ ñôn 
roäng nhö moät taám löôùi phuœ chuïp vaøo doøng suy töôœng cuœa 
Huy. Ngaøy mai, maøy ñi roài phaœi khoâng Vuõ, boœ laïi queâ höông 
nhoœ beù vôùi nhöõng kyœ nieäm chaát ñaày cho tao, maøy troán laùnh 
hieän taïi bi ñaùt, xoùa boœ quaù khöù ñau buoàn ñeå maø ñi. Coøn ai 
ngaâm nhöõng baøi thô Cheá Lan Vieân cho tuïi tao nghe, coøn ai 
haùt baøi Haâïn Ñoà Baøn cho tuïi tao thöôœng thöùc vaø coøn ai noùi 
chuyeän roøn tan veà ñaát meï cuœa chuùng mình vôùi nhöõng trang 
lòch söœ kieâu huøng, vôùi di tích huyeàn hoaëc ñoå naùt xa xöa, coøn 
ai tieáp tuïc nhöõng böõa côm ñaïm baïc do chuùng mình naáu. Heát 
roài phaœi khoâng Vuõ, maøy ngoài ñoù tao ngoài ñaây, ñoái dieän caùch 
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nhau khoâng ñaày gang taác maø tao thaáy döôøng nhö xa vaéng 
quaù, tao coá gaéng níu keùo hình aœnh cuœa maøy laïi, hình aœnh cuœa 
ngöôøi baïn coù ít nhieàu söï hoøa ñoàng tö töôœng maø ñaàu tieân tao 
gaëp trong suoát quaõng ñôøi beù nhoœ, suy tö... Huy ñöa löôõi lieám 
moâi nghe maèn maën thì ra mình ñaõ khoùc töï bao giôø, gioït nöôùc 
maét nhoœ xuoáng long lanh, tröôùc söï ñoái dieän tình caœm vaø khuùc 
quanh cuœa ñôøi Huy buoàn laøm sao aáy, nhìn laïi Vuõ thaáy noù 
vaãn thaœn nhieân thaœ ñoâi maét veà nôi voâ ñònh, chaéc trong taâm 
trí cuœa Vuõ ñang hieän leân hình aœnh thaät ñeïp veà ngaøy mai. 
Huy caœm thaáy theøn theïn: 

Thoâi khuya roài veà ñi maøy! 
Tieáng böôùc chaân cuœa hai ñöùa vang leân thaät ñeàu trong 

ñeâm khuya. Ñöôøng ñaõ vaéng boùng ngöôøi, daõy phoá ñaõ ñoùng 
cöœa nhöõng truï ñeøn trô vô soi moät khoaœng saùng, nhöõng con 
thieâu thaân chaäp chôøn trong aùnh ñeøn ñeâm, boùng hai ngöôøi ño 
daøi quyeän leân maát ñöôøng. Ngaøy mai khoâng coøn gì nöõa, Vuõ 
ñaõ töï tìm cho noù moät loái thoaùt, moät loái thoaùt thaät eâm ñeïp. 
Nhöõng vieãn aœnh ngaøy mai veà queâ höông thaân yeâu ñang gôïn 
leân trong taâm tö Vuõ. Ñoâi khi Huy cuõng muoán ñi nhö Vuõ, 
nhöng baây giôø thì laøm sao ra ñi ñöôïc, hai baøn tay traéng vôùi 
voán hieåu bieát taàm thöôøng, laøm sao giuùp ích ñöôïc queâ höông 
cuœa mình. Huy mong muoán moät ngaøy naøo ñoù chaéc xa laém 
ñoái vôùi Huy vì Huy tin töôœng raèng ôœ vaøo löùa tuoåi vaø khoaœng 
thôøi gian naøo mình cuõng coù theå gaày döïng cuoäc ñôøi vaø gaày 
döïng töông lai. 

Baát chôït Huy hoœi: 
- Uyeân coù bieát ngaøy mai naøy maøy ñi khoâng Vuõ? 
- Bieát, Uyeân ñaõ khoùc thaät nhieàu khi hay tin tao ñi xa, maø 

chuyeán ñi khoâng bieát ngaøy trôœ laïi. Tao cuõng buoàn khi boœ laïi 
Uyeân vôùi öôùc mong chöa troïn, ñöôøng ñôøi cuœa Uyeân roài ñaây 
nhö chim non gaõy caùnh. Ngaøy tröôùc tao hy voïng seõ coá gaéng 
ñaøo taïo cho Uyeân thaønh moät ñöùa em tinh thaàn, tao ñaõ truyeàn 
laïi cho Uyeân taát caœ nhöõng gì tao ñaõ hoïc ñöôïc treân ñoaïn 
ñöôøng ñi qua. Baây giôø öôùc mong cuœa tao chöa thaønh. Tao 
göœi laïi Uyeân cho maøy, mong maøy troâng nom vaø huaán luyeän 
duøm tao ñeå noái laïi quaõng ñöôøng ñaõ ñöùt. Maøy höùa vôùi tao ñi 
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Huy, tao mong maøy khoâng töø choái öôùc voïng cuoái cuøng cuœa 
ngöôøi baïn ñi xa. 

Huy naém laáy tay Vuõ thaät chaët: 
- Vaâng! Tao höùa vôùi maøy, tao seõ thay maøy huaán luyeän 

cho Uyeân thaønh moät ñöùa em tinh thaàn ñeå mong moät ngaøy 
naøo ñoù Uyeân cuõng seõ coù yù nieäm thaät nhieàu veà queâ höông, 
daân toäc nhö maøy, coù moät cuoäc soáng giaœn dò ñaïm baïc nhö bao 
nhieâu ngöôøi khaùc. 

Boãng nhieân gioïng Vuõ trôœ neân buoàn baõ laï thöôøng: 
- Coøn meï tao nöõa, ngöôøi meï ñaõ suoát ñôøi ñau thöông daèn 

vaët bôœi cuoäc soáng ñaéng cay, ñeå nuoâi tao khoân lôùn ñeán ngaøy 
nay. Laøm sao tao queân ñöôïc meï vaø nhöõng ñöùa em thô bô vô 
ôœ nhaø tao vaãn thöôøng töï nhuœ trong loøng raèng: lôùn leân tao seõ 
nuoâi meï, gaày döïng cho ñaøn em thaønh ngöôøi, meï vaãn thöôøng 
öôùc mong tao choùng neân ngöôøi ñeå meï vui möøng trong quaõng 
ñôøi giaø yeáu. Nhöng baây giôø quaõng ñöôøng tao ñi coøn quaù xa, 
tao laøm sao mang öôùc voïng veà cho meï. Hoâm tao ñi, tao 
khoâng daùm noùi vôùi meï lôøi cuoái, tao chæ caàm tay meï, tao thaáy 
baøn tay meï gaày goäc quaù, töøng loùng xöông nhoâ ra döôùi laøn da 
nhaên nheo. Nhìn vaøo maét meï, tao thaáy maét meï cuõng môø 
keùm ñi. 

Toäi nghieäp meï vaø nhöõng ñöùa em thô cuœa tao. Tao 
thöông meï vaø chuùng noù nhieàu. Tao ñi boœ laïi meï, meï vaø ñaøn 
gaø maùi naêm con cuœa meï maø meï baœo sang naêm seõ baùn ñi mua 
saùch vôœ cho tao, boœ laïi queâ höông ngheøo naøn, xô xaùc vôùi 
gioøng soâng löõng lôø troâi, boœ laïi maùi tröôøng laøng, coù nhöõng 
ñöùa beù thô caép saùch ñeán hoïc, maø tao töøng vuoát ve ñaàu chuùng 
noù baœo raèng: “Caùc em haõy raùn hoïc ñeå lôùn leân giuùp ích queâ 
höông ñaát meï cuœa mình”, nhöõng luùc ñoù chuùng nhìn tao baèng 
ñoâi maét ngô ngaùc, haèn leân nieàm tin töôœng mai sau... Gioïng 
Vuõ trôœ neân ngeïn ngaøo: thænh thoaœng maøy nhôù veà caàm laáy 
baøn tay vaø nhìn vaøo ñoâi maét meï duøm tao vaø xoa ñaàu nhöõng 
em beù thô ngaây ñoù ñoâi caâu an uœi ñeå phöông xa tao ñöôïc yeân 
loøng... 

Tieáng Vuõ vang leân ñeàu ñeàu trong ñeâm, treân con ñöôøng 
vaéng vôùi hai boùng hình quyeän vaøo nhau. Töï nhieân Huy 
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muoán khoùc. Ñoâi maét Vuõ long lanh nhö vì sao laïc bô vô treân 
baàu trôøi. Sao ñeâm nay nhieàu quaù phaœi khoâng Vuõ! Nhöng trôøi 
khoâng traêng. Moät laøn gioù thoåi ñeán laønh laïnh. Huy keùo Vuõ 
saùt beân mình. Haõy ñi saùt beân tao Vuõ aï! Ñeå hai ñöùa mình 
truyeàn hôi aám cho nhau. Vuõ ñang ñi beân Huy maø nhö xa 
caùch laém, Vuõ! Vuõ! phaœi maøy khoâng hôœ Vuõ! Ngaøy mai maøy 
ñi con ñöôøng khoâng coù hoa, coù böôùm, nhöng nôi ñoù coù queâ 
höông töôi maùt dòu hieàn, coù doøng soâng xanh uoán khuùc, coù 
ñoàng luùa phì nhieâu, coù tieáng saùo dieàu beân maùi ñình laøng, 
ñeïp hôn, neân thô vaø soáng ñoäng hôn, coù baøn tay aám aùp cuœa 
meï sinh ñeœ thaät nhieàu. Baát chôït ñoâi maét Vuõ long lanh ngaán 
leä, ngheïn ngaøo Vuõ ngaâm boán caâu thô thaät buoàn: 

 
''Thöông con meï bôùi tìm rau oác, 
Traàn troïc thaâu ñeâm nöôùc maét sa. 
Mai moát con ñi tìm tieáng khoùc, 
Nhoïc nhaèn trong cuoäc soáng ngöôøi ta”. 
 
 

Ñeâm kinh hoaøng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 5 - 7 

 
Phuù Vaên Tình (lôùp 9) 

Kính daâng cho linh hoàn An Phöôùc cuõ moät söï thaät ñaày ñau loøng vaø 
thöông haïân. 

 
Ñeâm aáy, caœ khu noäi truù chuùng toâi ñang ñaém chìm trong 

giaác nguœ, 
Nhöng ñeán nöœa ñeâm, moät tai naïn ñaày trôøi ai cuõng khoâng 

ngôø coù theå xaœy ra ñöôïc. 
Moïi ngöôøi ñang say söa vôùi giaác nguœ thì... aàm! Moät 

tieáng noå choùi tai nhö trôøi long ñaát lôœ chôït xeù tan maøn ñeâm 
daøy ñaëc vaø yeân laëng. Toâi voäi môœ maét ra nhìn nhöng phoøng 
toái quaù chaúng thaáy gì. Chöa kòp ñònh trí thì tieáng noå thöù hai 
keá tieáp, tim toâi ñaäp maïnh, toâi voäi tung meàn ngoài daâïy. Luùc ñoù 
taâm trí toâi baøng hoaøng voâ cuøng. Tieáng noå thöù ba laïi keá tieáp 
vôùi tia saùng choùi maét, toâi bieát nguy ñeán nôi. Moïi ngöôøi nhaœy 
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xuoáng giöôøng toâi cuõng baét chöôùc giöõa luùc thaàn kinh caêng 
thaúng toät ñoä. Toâi nuùp xuoáng giöôøng nhöng nhöõng tieáng noå 
cöù haêm doïa vôùi tia löœa. Nhöõng tieáng noå naøy hình nhö gaàn 
laém vaø caùch nhau khoâng ñaày moät phuùt. 

Boãng coù tieáng heùt to “chaïy voâ haàm! Mau leân!...chaïy voâ 
haàm!” Giöõa luùc kinh hoaøng caàn thoaùt nguy laïi nghe tieáng 
chaân caùc baïn thình thòch treân saøn nhaø, toâi voäi rôøi choã nuùp 
chaïy ñeán caùnh cöœa. Nhöng ôœ ñaây ñoâng ngheït ngöôøi. Caùc baïn 
toâi khoâng daùm chaïy ra vì khoaœng caùch giöõa cöœa haàm hôi xa. 
Sôï quaœ bom rôi giöõa saân thì khoán! Coøn toâi laïi khaùc, toâi sôï 
quaœ bom naøo ñoù rôi treân noùc nhaø bieát ñaâu toâi cuøng chuùng 
baïn seõ moät soá phaän nhö nhau. 

Trong luùc ñoù tieáng noå vaãn tieáp tuïc. Toâi sôï quaù, maëc duø 
bò doàn vaøo trong, toâi cuõng coá söùc ñaåy hoï ra ñeå tìm khoaœng 
troáng chaïy ra ngoaøi, maëc cho noù ra sao thì ra. 

May thay toâi chui ñöôïc vaøo haàm vaø coù moät choã ngoài nho 
nhoœ. Caùc baïn toâi nhö chuoät troán meøo luõ löôït keùo nhau vaøo 
haàm. Soá ngöôøi trong haàm moãi luùc moät taêng. Chaúng maáy 
choác toâi bò doàn eùp vaøo trong moät goùc, tieáng xoâ ñaåy, la où vaø 
tieáng goïi nhau xen laãn taïo thaønh aâm thanh hoãn taïp. Bom vaãn 
rôi ñeàu ñeàu...Khoâng khí trong haàm trôœ laïi yeân laëng vì coù leõ 
ai ñoù cuõng baâïn ñöa maét daùo daùc nhìn ra ngoaøi, caàu cho moïi 
söï sôùm chaám döùt. 

Haàm chaët, ngöôøi ñoâng, hôi thôœ noùng nöïc khieán toâi caœm 
thaáy ngoät ngaït noùng naœy nhö ñang ôœ trong loø nung vaäy. 
Nhöng bieát laøm sao hôn, toâi ñaønh ngoài yeân laëng vaø thaàm 
khaán nguyeän ñaáng thieâng lieâng phuø hoä che chôœ cho chuùng 
toâi an laønh. Bom vaãn ñeàu ñeàu rôi... 

Boãng moät tieáng noå ñinh tai nhöùc oùc gaàn laém, tia saùng soi 
vaøo haàm nhö ñeøn ñieän. Toâi giaät mình vaø troáng ngöïc ñaùnh 
lieân hoài. Ñaây laø tieáng noå treân noùc phoøng nguœ laøm noùc nhaø 
luœng moät loå lôùn vaø moät soá caùc baïn toâi cuõng chung soá phaän. 

Tieáp ñoù coù tieáng ngöôøi trong haàm reân ræ vì maœnh bom, 
roài tieáng keâu cöùu cuœa ngöôøi bò thöông trong phoøng voïng laïi 
beân tai toâi...khieán loøng toâi caøng noân nao, böùt röùt... 

Bom vaãn ñeàu ñeàu rôi ñeán moät luùc sau môùi döùt, chuùng toâi 
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chui ra khoœi haàm lo saên soùc, thaêm hoœi caùc baïn bò thöông. 
Maët ñöùa naøo cuõng coøn veœ hoaœng sôï. 

Thaät laø moät ñeâm kinh hoaøng khuœng khieáp, ghi nhöù maõi 
trong trí oùc toâi. Vì ai coù ngôø ñaâu raèng giöõa ñeâm tröôøng vaéng 
laëng luùc chuùng toâi ñang say söa vôùi giaác nguœ hoàn nhieân thô 
daïi laïi xaœy ñeán moät “traïân” phaùo kích nhö vaäy. Naøo chuùng 
toâi coù toäi tình gì ñaâu? Sao ngöôøi ta laïi nôõ taâm ñem bom ñaïn 
ñeán xaùo troän cuoäc soáng yeân laønh ñeå cho nieàm tin yeâu, öôùc 
voïng thuôœ ban ñaàu cuœa luõ hoïc sinh chuùng toâi bò choân vuøi taát 
caœ? 

 
 

Döôùi maùi tröôøng xöa 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 63 - 64 

 
Phuù Vaên Tình (lôùp 9) 

* tuøy buùt 
 
Trôøi gaàn sang thu....Gioù chieàu hiu haét, laù vaøng rôi laœ taœ. 

Nhìn nhöõng haøng caây khaúng khiu xô xaùc vôùi daùng uœ ruœ döôùi 
aùnh naéng chieàu khi veà thaêm tröôøng cuõ moät noãi buoàn man 
maùc len loœi vaøo taâm tö khieán toâi caøng nghe buoát giaù. 

Tröôøng xöa ñaây vôùi daõy phoøng vaø haøng chöõ in treân 
töôøng vaøng voït reâu phuœ khoù queân. Ñoù laø hình aœnh quen 
thuoäc nhaát ñaõ ghi saâu vaøo trí oùc toâi khi toâi môùi caép saùch ñeán 
maùi tröôøng thaân yeâu naøy. Nhöng baây giôø nhìn laïi tröôøng xöa 
loøng toâi noân nao böùt röùt khoâng theå taœ. 

Töø khi bom ñaïn bay veà, saân tröôøng vaéng boùng ngöôøi 
cuøng tieáng cöôøi ñuøa roän raõ, lôùp hoïc khoâng coøn tieáng vang 
vang cuœa thaày, tröôøng xöa nhö veœ ñau thöông vaø tieàu tuïy 
phai taøn theo naêm thaùng moät caùch mau choùng. Toâi leâ böôùc 
treân hieân qua töøng lôùp hoïc, moät noãi buoàn coâ ñôn laëng leõ chôït 
ñeán. Phaœi, chính nôi ñaây môùi ngaøy naøo toâi coøn ngoài nghe 
thaày giaœng baøi, cöôøi ñuøa beân caùc baïn maø baây giôø quang 
caœnh vaéng tanh khoâng moät boùng ngöôøi, khieán toâi caœm thaáy 
mình bô vô laïc loœng nhö töø haønh tinh xa laï naøo laïc ñeán. 
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Ñaây nhöõng maùi nhaø mang veát loang loå vì ñaïn thuø, kìa laø 
nhöõng böùc töôøng ñoå naùt...Taát caœ ñeàu mang moät veœ bi thöông 
vaø hoang taøn... 

Vì chieán tranh hay vì ñònh meänh maø chuùng toâi buoäc loøng 
ra ñi? Ra ñi khoâng moät lôøi töø bieät! OÂi chieán tranh! Sao chieán 
tranh nôœ taâm duøng bom ñaïn ñeå xua ñuoåi chuùng ñeán moät 
phöông trôøi xa laï, baét luõ hoïc troø thô daïi chuùng toâi rôøi boœ ngoâi 
tröôøng thaân meán, choân vuøi taát caœ kyœ nieäm vui buoàn thuôœ aáu 
thô. Toâi nghe loøng daâng leân nieàm xoùt xa vaø nieàm uaát haân. 
Bieát ñeán bao giôø chuùng toâi ñöôïc vui vaày döôùi maùi tröôøng 
nhö thuôœ naøo. 

Nhìn laïi tröôøng xöa, veœ ñieâu taøn hoang sô coøn in ñaäm 
nhö muoán keâu gaøo khoùc than vôùi ñònh meänh. Toâi thaáy coù 
moät veœ gì nuoái tieác vaø nhôù nhung. Môùi ngaøy naøo ñoù ngoâi 
tröôøng traøn ñaày söùc soáng, giôø ñaây coøn ñaâu nöõa? Ngoâi tröôøng 
ñaønh cam phaïân soáng quaõng ñôøi bô vô aâm thaàm vôùi veœ hoang 
sô tieàu tuïy. Chaéc tröôøng tuœi thaân laém vaø seõ taøn taï vì khoâng 
chòu ñöïng ñöôïc caœnh coâ ñôn vaéng veœ, ñeâm daøi nöùc nôœ suoái leä 
ñaày vôi, tieác thöông thuôœ xa xöa vaø xoùt xa chuoåi ngaøy hieän 
taïi. 

Ngöôøi xöa ñaâu? Sao chaúng veà moät laàn thaêm tröôøng cuõ 
ñeå tìm laïi daáu chaân kyœ nieäm, ñeå nghe tieáng thoån thöùc cuoái 
cuøng? Ngöôøi xöa ñaâu?... 

Gioù chieàu vaúng haét hiu, laù vaøng vaãn rôi ruïng theo maây 
chieàu nhö muoán tieãn ñöa moät linh hoàn laïc loaøi ñeán moät 
phöông trôøi xa xaêm naøo ñoù... 

 
 

Ngoõ taâm tö 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 8 - 10 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) (7/2) 

 
Maët trôøi daàn khuaát sau daõy nuùi maøu xanh thaúm, caùnh 

ñoàng trôœ neân yeân tònh. Treân neàn trôøi xuaát hieän raœi raùc maáy 
vì sao. Tieáng eách nhaùi keâu, tieáng coân truøng reàn ræ taïo thaønh 
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moät khuùc nhaïc theâ löông aâm vang caœ moät vuøng queâ tòch 
mòch. Vaøi aùnh ñeøn daàu hiu haét töø caùc choøi tranh xa xa thaáp 
thoaùng sau raëng lieãu ñìu hiu. 

Toâi nhìn ra ñaàu thoân, gioù ñoàng nheø nheï thoåi vaøo, laøm toâi 
caœm thaáy taâm hoàn thoaœi maùi laï. Chieàu nay trôøi chôùm sang 
thu, vaøi chieác laù vaøng lìa caønh rôi laœ taœ ñaùnh daáu moät muøa 
heø noùng böùc ñaõ qua vaø gôïi cho toâi nhôù laïi kyœ nieäm cuœa maáy 
muøa thu tröôùc...Moät noãi buoàn meânh mang chôït ñeán trong 
hoàn toâi khi chaïnh nhôù nhöõng thaùng ngaøy ôœ döôùi maùi tröôøng 
An Phöôùc: beân Tuaán ngöôøi baïn thaân yeâu cuœa toâi. 

Nhöng coøn ñaâu, coøn ñaâu nöõa? Thu xöa toâi vaø Tuaán soáng 
beân nhau qua nhöõng ngaøy buoàn vui trong kyù tuùc xaù, trong 
lôùp hoïc. Giôø ñaây Tuaán ñaõ xa toâi veà loøng ñaát laïnh, khoâng lôøi 
giaõ bieät cuoái cuøng, ñeå laïi cho toâi moät noãi buoàn saâu xa, ngaøy 
hoâm nay vaø ngôõ ngaøng ñau ñôùn khi nghe tin baïn khoâng coøn 
nöõa. 

Toâi coù ngôø ñaâu ba thaùng heø daøi ñaêng ñaúng, toâi giaõ töø meï 
giaø vaø laøng queâ yeâu daáu, trôœ leân tænh döï buoåi töïu tröôøng vôùi 
nieàm vui söôùng hy voïng gaëp laïi thaày baïn vaø nhaát laø Tuaán 
ngöôøi baïn yeâu quyù cuœa toâi, laïi laø ngaøy toâi ñoùn nhaän caùi tang 
ñau ñôùn: Tuaán khoâng coøn nöõa. 

Vaâng, caùch ñaây moät thaùng. Saân tröôøng nhoän nhòp tieáng 
cöôøi, noùi xoân xao cuœa ngaøy khai giaœng. AÙo quaàn teà chænh, 
saùch vôœ môùi tinh toâi hôùn hôœ ñeán tröôøng. Böôùc vaøo coång, toâi 
reõ ñaùm ñoâng tìm ngöôøi quen nhöng chæ thaáy toaøn boä maët laï. 
Toâi thaàm hoœi: Chuùng noù ñaâu heát? Tuaán, Tuaán ñaâu? Buoàn baõ 
toâi ñeán töïa cöœa vaên phoøng chôø ñôïi. Boãng töø xa moät daùng 
quen quen ñi tôùi, toâi möøng rôõ goïi roái rít: 

-Ñaïm!.. Ñaïm!... 
Chöa thaáy ai goïi mình, Ñaïm ngô ngaùc nhìn quanh roài khi 

nhaän ra toâi, Ñaïm böôùc nhanh chaân hôn vaø ñaùp laïi nuï cöôøi 
göôïng gaïo. Ñieàu ñoù laøm toâi ngaïc nhieân, vì nhöõng ngaøy 
thöôøng Ñaïm vui tính laém. Tuy vaäy toâi vaãn nieàm nôœ thaêm hoœi 
baïn tuy loøng khoâng khoœi baên khoaên: 

- Ñaïm, laâu ngaøy quaù, maïnh khoeœ chöù. 
Ñaïm ueå oaœi ñaùp: 
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- Maïnh, ... duy... coù... 
Noùi ñöôïc chöøng ñoù Ñaïm ngheïn ngaøo quay ñi, töï nhieân 

toâi thaáy nao nao trong loøng, nhö caâu noùi boœ löœng aáy baùo 
tröôùc moät ñieàm chaúng laønh, neân hoœi doàn: 

- Sao, sao, chuyeän gì theá Ñaïm?! 
Ñaïm noùi nhanh: Noù cheát roài... 
Toâi hoaœng hoát: 
- Ai, ai cheát? 
- Thaèng Tuaán. 
Toâi môœ to maét, laép baép: Tuaán...Tuaán ö ? 
Ñau xoùt quaù, toâi laœo ñaœo xuyùt ngaõ, nöôùc maét ñaàm ñìa. 

Ñaïm voäi vaøng ñôœ laáy toâi dìu ñeán moät goác caây, hai ñöùa ngoài 
xuoáng. Roài baét ñaàu Ñaïm keå leå tai naïn ruœi ro ñeán cho 
Tuaán...Tieáng Ñaïm ñeàu ñeàu vang leân, nhöng toâi chæ nghe, 
tieáng ñöôïc tieáng maát vaø thaáy nhö ñaàu oùc quay cuoàng. Qua 
maøn leä, mô hoà toâi thaáy hình aœnh Tuaán hieän ra: vaãn chieác 
mieäng xinh xinh, nho nhoœ ñoâi maét to vaø saùng hieàn laønh, maøu 
da ngaêm ngaêm. OÂi toâi queân laøm sao ñöôïc hình daùng moät 
ngöôøi baïn thaân yeâu aáy. 

- Tuaán! Tuaán ôi. 
Toâi uùp maët vaøo baøn tay goïi nho nhoœ, nöôùc maét tuoân traøo 

khoâng döùt. 
 Keå töø hoâm ñoù, toâi soáng aâm thaàm, laëng leõ trong khaéc 

khoaœi saàu thöông. Toâi chaùn ñôøi, nhìn cuoäc ñôøi nhö moät aœo 
moäng thoâi vaø töôœng nhö taâm tö chæ coøn laø chuùt aùnh saùng mô 
hoà. Coù nhöõng buoåi chieàu nghe loøng aœm ñaïm, hình aœnh ngöôøi 
baïn nhoœ aáy laïi hieän veà, roõ reät trong toâi. Coù luùc toâi nhö ngöôøi 
ñieân, laøm troø cöôøi, hoaëc ñuøa giôõn khoâng phaœi luùc. Sau nhöõng 
traän cöôøi haœ heâ toâi laïi nghe loøng troáng vaéng. Noãi buoàn ñi 
vaøo ngoõ taâm tö aâm thaàm, laëng leõ. 
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Laøng toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 18 - 20 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Laøng toâi ôœ giöõa moät caùnh ñoàng roäng bao la baùt ngaùt 

chaïy daøi taân chaân trôøi xa. Ñoù laø moät ngoâi laøng nhoœ beù thuoäc 
vuøng ñoàng baèng Trung Vieät. 

Moät con ñöôøng ñaát ngoaèn ngoeøo boø vaøo laøng phuœ lôùp laù 
ñieäp laùc ñaùc daãn khaùch laï ñeán gaëp coång laøng vôùi hai chöõa 
ñôn sô: “AÁp Taân Sinh Phöôùc Nhôn” vaét ngang ñoù moät con 
soâng uoán eùo chaïy thaúng veà höôùng ñoâng. Môùi ñaët chaân vaøo 
coång, thoaït nhieân khaùch laï thaáy moät ngoâi ñình coå, maùi ngoùi 
aåm moác reâu phong ñoå naùt, nhuoäm veœ bi tang thôøi Phaùp 
thuoäc. Choã ñoù noái lieàn vôùi hai daõy nhaø xinh xaén haøng ngaøy 
quyeán ruõ bao maùi ñaàu xanh treœ daïi, mieäng coøn nhoi nhoùp 
haøng quaø buoåi saùng. Ñoù laø ngoâi tröôøng tieåu hoïc. 

Xa hôn moät chuùt coù moät daõy nhaø toân, neàn xi-maêng taáp 
naïâp ngöôøi gaùnh keœ ñoäi, tieáng rao lanh laœnh hoøa laãn tieáng 
môøi goïi mua haøng nhoän nhòp, aáy laø ngoâi chôï. 

Theo ñöôøng caùi veà höôùng ñoâng laø truï sôœ Hoäi Ñoàng Xaõ 
vôùi ngoïn kyø ñaøi cao, phaát phôùi laù quoác kyø tung bay trong gioù 
loäng troâng thaät oai nghieâm, ñeïp maét. Nhaø cöœa trong laøng toâi 
khoâng coù gì ñaëc saéc; chæ maáy maùi tranh ngheøo san saùt nhö 
muoán tình bang giao laùng gieàng theâm ñaäm ñaø, thaém thieát. 

Tuy cuoäc soáng ngheøo naøn, kham khoå nhöng tính tình daân 
queâ toâi laïi khaùc haún. Hoï bieát thöông yeâu, beânh vöïc, giuùp ñôõ 
nhau trong moïi tröôøng hôïp. 

Queâ höông toâi laø theá! Laø theá ñaáy, laø böõa aên ñaïm baïc, 
maùi tranh ngheøo luïp xuïp vôùi ngheà noâng vaát vaœ nhöng nhieàu 
tin töôœng veà töông lai. Nieàm tin vaø söùc chòu ñöïng ñaõ taïo cho 
daân queâ toâi thaønh nhöõng ngöôøi caàn cuø, nhaãn naïi vaø ham 
soáng. 

Saùng sôùm tinh söông moïi ngöôøi luõ löôït keùo nhau ra ñoàng 
vöøa ñi vöøa noùi chuyeän vui veœ. Khoâng khí roän ròp ôœ ngoaøi 
ñöôøng nhö muoán ñaùnh thöùc nhöõng keœ ñang trong giaác nguœ 
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muoän maøng. 
Chieàu chieàu muïc ñoàng goïi traâu ngheù ngoï, noâng phu 

thong thaœ treân ñöôøng veà noùi cöôøi huyeân naùo. Trong khi ñoù 
maët trôøi thaáp daàn, chæ coøn vaøi tia saùng vaøng voït, yeáu 
ôùt...Khoùi thoåi côm chieàu töø maáy ñaùm nhaø ñaàu thoân vöông 
víu qua maáy ngoïn tre, ñaøn muoãi baét ñaàu vo ve... 

Vaøo nhöõng ñeâm traêng ngaøy muøa khoâng khí trong laøng 
vui nhoän laém. Tieáng ñaäp luùa ñeàu ñeàu cuœa ngöôøi löïc ñieàn hoøa 
laãn tieáng cöôøi noùi cuœa boïn thôï phaùt ra oang-oang. Thoang 
thoaœng ñaâu ñaây muøi raï môùi thôm thôm. Vaêng vaúng trong nhaø 
voïng ra tieáng haùt baø ru chaùu cuøng tieáng voõng ñöa keõo-keït. 
Caœnh hoaït ñoäng keùo daøi tôùi khi vaàng traêng leân ñænh ñaàu, 
saùng vaèng vaëc treân khoâng, gioù ñeâm laønh laïnh, vaøi con vaïc 
bay ñeâm “oan-oaùc” kieám aên... thì ngöng haún. 

Ñôøi soáng daân queâ toâi an laønh laém. Hoï ao öôùc nhöõng 
ngaøy eâm ñeàm aáy cöù troâi maõi theo thôøi gian. 

Laøng toâi laø nôi queâ cha ñaát toå, ghi daáu bao kyœ nieäm eâm 
ñeàm cuœa toâi töø thuôœ aáu thôøi neân toâi raát yeâu meán. Daân laøng 
toâi ñoaøn keát, chung söùc baœo veä queâ höông vaø hoï theà quyeát 
khoâng rôøi xa maœnh ñaát thaân yeâu duø maùu ñoå xöông rôi thaønh 
ñoáng. 

 

 
Laïc loaøi 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 38 - 40 
 

Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 
* Vieát cho nhöõng ñöùa beù baát haïnh soáng lang thang beân heø phoá. 

 
Moät côn gioù thoåi qua, vaøi haït söông nheï nhaøng rôi 

xuoáng. Haøng caây ñieäp vaãn baát ñoäng döôùi söông môø. Treân 
baàu trôøi coøn maáy vì sao nhôït nhaït, yeáu ôùt. Hoâm nay trôøi 
chôùm sang xuaân, vaøi khoùm mai vaøng baét ñaàu heù nuï loùng 
laùnh haït söông. Thaønh phoá vaãn say söa trong giaác nguœ, maëc 
daàu tieáng gaø gaùy töø ngoaïi oâ ñaõ xao xaùc voïng veà. 

Taân kheœ trôœ mình duïi voäi maét, ruøng mình bôœi moät luoàng 
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gioù laïnh thoaùng qua, noù ngaùp daøi vaøi tieáng meät moœi. Sau 
ñeâm naèm ngoaøi söông laïnh, quaàn aùo noù bò öôùt ñaåm. Ñöa tay 
gaøi laïi nuùt aùo sô saøi, Taân nhoœm daïây quay sang lay goïi thaèng 
beù naèm beân caïnh, nhoœ hôn noù moät tí. 

Hai ñöùa treœ xoù roù ngoài ñôïi chôø trôøi saùng, ñeå tieáp tuïc 
cuoäc ñôøi “ñaàu ñöôøng xoù chôï”. Taân naêm nay 10 tuoåi, Vuõ taùm 
tuoåi: laø hai ñöùa treœ moà coâi, töù thôøi chæ maëc moät boä ñoà “ka 
ki” cuõ, raùch taœ tôi, soáng lang thang khaép heø phoá, leânh ñeânh 
giöõa chôï ñôøi ñen toái. Taân tieác cho quaõng ñôøi quaù khöù choùng 
taøn: Ngaøy xöa luùc noù coøn cha meï, gia ñình soáng thaät haïnh 
phuùc treân queâ höông mieàn Trung meán yeâu! Nhaø noù coù vöôøn, 
coù ruoäng cuõng nhö bao ngöôøi khaùc trong vuøng. Boãng moät 
ñeâm noï Taân khoâng ngôø chuyeän ñau thöông xaœy ñeán cho ñôøi 
mình: Giöõa ñeâm tröôøng vaéng laëng moïi ngöôøi ñang chìm ñaém 
trong giaác nguœ meâ say qua moät ngaøy laøm vieäc vaát vaœ ôœ ngoaøi 
ñoàng ruoäng. Khoaœng 2 giôø saùng moät traän phaùo kích taøn aùc 
xaœy ñeán, löœa buøng daâïy caœ moät goùc trôøi, nhaø noù bò thieâu chaùy 
cha meï, ngöôøi thaân yeâu bò choân vuøi trong khoùi löœa phuœ 
phaøng. Chæ moät mình noù may maén thoaùt cheát. Laøng xoùm, töø 
ñaây trôœ neân ñieâu taøn, hoang vaéng, coøn trô laïi nhöõng neàn nhaø 
chaùy truïi, vaùch ñaát ñoå naùt, coœ caây bò chaùy khoâ. 

Töø ñaây, Taân phaœi soáng cuoäc ñôøi bô vô, laøm thueâ roài ôœ 
möôùn cho moät ñieàn chuœ trong laøng khaùc; nhöng gaëp baø chuœ 
quaù ñoäc aùc, khaéc nghieät haønh haï ñuœ ñieàu. Taân soáng khoâng 
noåi neân boœ troán leân Tænh soáng ngheà ñaùnh giaøy. Cuoäc ñôøi tuy 
khoâng no aám nhöng cuõng ñuœ yeân oån. Ngaøy thaùng troâi 
qua...Taân keát baïn cuøng Vuõ, moät ñöùa beù ñoàng ngheà, cuøng 
chung soá phaän, nhoœ hôn neân Taân goïi baèng em, chuùng thöông 
nhau nhö ruoät thòt, vui buoàn ñoùi khoå cho nhau. Toái veà nguœ 
ngoaøi hieân phoá laïnh... 

Maøn söông tan daàn, bình minh loù daïng. Thaønh phoá baét 
ñaàu vang ñoäng nhöõng aâm thanh quen thuoäc; tieáng xe coä oàn 
aøo, tieáng chim muoâng ca hoùt líu lo, vui veœ. Hai ñöùa treœ laïc 
loaøi böôùc ra ñöôøng phoá höôùng veà chôï tænh tìm thöùc aên loùt daï. 

Hoâm nay chôï gaàn teát neân môùi saùng sôùm ñaõ ñoâng ñaœo taáp 
naäp ngöôøi mua baùn. Tieáng trao ñoåi giaù caœ oàn aøo, naùo nhieät, 
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tieáng goïi nhau ôi ôùi, taïo thaønh moät thöù aâm thanh hoãn loaïn. 
Ñaây haøng thòt, kia haøng rau, haøng aùo quaàn treœ em, haøng muõ 
noùn... 

-”OÂ!” boä aùo quaàn kia ñeïp laøm sao! Coù leõ Vuõ maëc vöøa, 
mình seõ mua laøm quaø Teát cho noù”. Taân nghó thaàm. 

-''Kìa” chieác muõ naøy xinh quaù, ta seõ mua taëng anh Taân 
ñoäi cho ñôõ naéng”. Vuõ laåm baåm moät mình. 

Taân vaø Vuõ say meâ nhìn moïi vaät chaêm chuù khoâng chôùp 
maét, moãi ñöùa theo doõi moät döï tính rieâng. 

''Boãng” : “Xoaœng!” 
Choàng dóa cuœa baø baùn haøng gaàn ñaáy bò Vuõ voâ yù böôùc lui 

daãm naùt tan taønh. Hai ñöùa treœ baáy giôø maët maøy xanh ngaét, 
hoaœng hoát, sôï haõi. Chöa kòp noùi gì thì baø baùn haøng ñaõ haàm 
haàm ñeán tuùm coå Vuõ, vung tay taùt maïnh vaøo maët, laøm noù 
loaïng choaïng xuyùt ngaõ. Roài baø giöït thuøng ñoà ngheà treân tay 
thaèng beù, môœ ra luïc loïi, laáy heát soá tieàn ñaùnh giaøy noù daønh 
duïm laâu nay ñònh Teát naøy mua quaø taëng cho Taân, xong lieäng 
caùi thuøng trôœ laïi [laøm Vuõ] bò trôït chaân teù nhaøo, khoùc khoâng 
ra tieáng. 

Taân nhìn caœnh aáy loøng ñau nhö caét, toan choáng ñoái 
nhöng nghó mình beù nhoœ, coâ theá neân ñaønh laëng thinh cuùi 
xuoáng ñôõ baïn daïây tröôùc nhöõng ñoâi maét aùi ngaïi cuœa ngöôøi 
hieáu kyø ñöùng xem. Luùc ñoù ngöôøi ñaøn baø kia cuõng vöøa quay 
löng trôœ laïi haøng mình, nhaët nhöõng maõnh vôõ, baèng loøng vôùi 
soá tieàn “boài thöôøng do aùp löïc”, nhöng khoâng queân laãm baãm 
vaøi caâu nguyeàn ruœa. 

Taân caœm thaáy uaát ngheïn nôi coå hoïng, töø khoùe maét hai 
gioït leä laên daøi xuoáng maù. 

Maët trôøi ñaõ ñöùng boùng, vaøi ñaùm maây lô löõng treân khoâng. 
Tieáng chuoâng nhaø thôø gaàn ñoù ñaùnh lieân hoài... vaøi côn gioù 
thoåi maùt meœ, mang nhöõng laù me vaøng rôi rôi... Hai ñöùa treœ 
luœi thuœi nhaéc nhau ñi vaøo ngoõ heœm. Vaêng vaúng ñaâu ñaây 
tieáng haùt theo gioù thoaœng ñöa laïi: 

“Thaèng beù aâm thaàm ñi vaøo ngoõ nhoœ, 
Tuoåi aáu thô ñaø mang nhieàu aâu lo 
Ngaøy noù kieáp soáng lang thang 
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Ngaån ngô nhö chim xa ñaøn 
Nghó mình, tuœi thaân voâ vaøn”. 
 
 

Ngaøy xöa coøn beù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 14 – 16 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

(cho tuoåi thô nhöõng lôøi thöông tieác) 
 
Toâi gheù thaêm tröôøng laøng cuõ vaøo moät buoåi chieàu muøa 

haï, khi caùnh phöôïng taøn buoàn baœ phôi mình treân baõi naéng, 
saân coœ uùa taøn taï, tieáng ñaøn saàu cuœa nhöõng chuù ve nhö vaãn 
buoàn luyeán tieác ngaøy ly bieät ñaõ qua. Moät tieáng ñoäng nhoœ 
treân caønh baøng, moät tieáng ñoäng cuœa moät caønh hoa ñang ruïng 
treân baõi coœ...mô hoà nhö nhaéc toâi nhöõng kyœ nieäm xa 
xöa...ngaøy coøn laø caâïu hoïc troø nhaø queâ ñaàu troïc nhaün. 

Toâi queân laøm sao ñöôïc hình aœnh chuoåi ngaøy voâ tö löï cuœa 
tuoåi hoïc troø thô daïi maø toâi ñaõ soáng qua, noù ñeå laïi cho khung 
caœnh hoang vaéng naøy bao dö aâm thaùnh thoùt cuœa thôøi xöa cuõ 
chöùa chaát ñaày thöông yeâu trìu meán. 

Nhìn laïi daõy tröôøng u saàu aån mình döôùi boùng lieãu loøng 
toâi caœm thaáy buoàn baõ vaø ñau ñôùn laøm sao? Ñaây loái coœ moøn 
bôœi daáu chaân quen thuoäc naêm naøo? 

Ñaây haøng raøo cao mang veœ bô phôø, ngao ngaùn söï nghòch 
phaù cuœa caâu hoïc troø lì lôïm phaù phaùch. Kia loã ñaùo treân saân 
gaïch vaãn coøn nguyeân veïn maø hoâm aáy thaày ñaõ phaït toâi veà toäi 
ñaøo saân gaïch nhaø tröôøng. 

Ñaây baõi coœ xinh töôi maø veà chieàu luõ löôït, roän raõ tieáng 
cöôøi cuœa caùc coâ nöõ sinh. Giôø ñaây, löœa muøa haï ñaõ ñoát chaùy! 
Chaùy taát caœ, chaùy loøng non cuœa tuoåi hoïc troø, chaùy caœ buoàng 
tim luyeán nhôù cuœa toâi. 

Toâi muoán neám laïi nhöõng laù baøng khoâ muïc naùt, hoân leân 
nhöõng loái moøn naêm cuõ; oâm laïi nhöõng thaân caây saàn suïi ñaày 
nhöõng teân ñöôïc ghi laïi baèng moùng tay, ñeå thôœ laïi khoâng khí 
cuœa dó vaõng, ñeå thöôœng thöùc laïi muøi vò cuœa gioøng thôøi gian 
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“ngoïc ngaø” ñaõ troâi qua bieàn bieät. 
Coøn ñaâu nöõa? Nhöõng ngaøy eâm aám cuõ, nhöõng nuï cöôøi heù 

bôœ treân vaønh moâi nhoœ nhaén, xinh töôi. 
Toâi nhôù quaù: nhôù nhöõng buoåi hoïc eâm aœ beân oâng Thaày 

hieàn töø, beân coâ giaùo mó mieàu coù khuoân maët trieàu meán! Nhôù 
nhöõng buoåi mai trôøi coøn söông muø ñeán tröôøng sôùm ñeå nghe 
tieáng hoùt líu lo cuœa hoaøng oanh treân caønh baøng cao vôøi vôïi. 
Nhöõng buoåi naéng oi aœ, maáy thaèng quyœ “Mó Nhôn” sang soâng 
laøm giaëc giaõ ñaùnh nhau roài uøa vaøo möông Nhöït taém cho 
baèng thích. 

Nhôù nhöõng buoåi chieàu möa taàm taœ, tieáng troáng lieân hoài 
baùo giôø tan hoïc, chuùng toâi chaïy uøa ra ñöôøng caùi nhö ñaøn vòt 
vöøa môœ chuoàng, ñuøa giôõn treân laøn nöôùc ñuïc, öôùt caœ quaàn aùo, 
saùch vôœ, veà nhaø chòu ñoøn cuœa cha meï... 

Nhôù nhöõng ngaøy nghæ hoïc ruœ nhau ra ngoài ôœ treân bôø 
möông caâu caù hay leân ñoài nôi ñoùng binh cuœa quaân ñoäi Ñaïi 
Haøn löôïm ñoà hoäp ñeå veà aên roài ñem hoäp khoâng ra ngoaøi 
ñoàng baét deá veà nhaø ñaù chôi. 

Nhöõng ñeâm traêng ngaøy muøa, ñoaøn quaân “tí hon” mang 
khí giôùi “baát töœ” rình moø trong caùc ngoõ heœm phuïc kích 
“ñòch”, moãi laàn giaùp traïân, ñoaøn quaân naøy tung nhöõng quaœ 
“bom tro” môø mòt laøm cho haøng xoùm phaœi ñaùnh ñuoåi, röôït 
baét. “taøn quaân” naøy chæ coù caùch chui ruùc trong nhöõng ñoùng 
rôm. Sau ñoù, tieáp tuïc chia phe giao chieán cho ñeán khuya môùi 
thoâi, luùc ñoù tieáng baø meï ôœ cuoái xoùm goïi con veà nguœ ôi ôùi. 

Nhöõng buoåi tröa im laëng, ñoaøn quaân naøy laëng leœ “hoaït 
ñoäng” trong vöôøn oåi, vöôøn xoaøi laøm cho maáy con choù ñang 
lim dim beân theàm phaœi thöùc giaác suœa leân inh oœi. 

Vaø baây giôø khoâng coøn nöõa? Toâi ñaõ chaáp caùnh bay ra roài, 
boœ laïi sau löng vuøng tuoåi thô vuïng daïi. 

Nhìn laïi cuoái cuøng ngoâi tröôøng loøng toâi nhö se laïi. Ngoaøi 
kia aùnh naéng hoaøng hoân coøn haáp hoái treân ngoïn ñoài ôœ chaân 
trôøi xa, ôœ ngoaøi ñoàng tieáng eách nhaùi cuõng baét ñaàu keâu rang; 
moïi vaät nhö chaøo möøng chôø maøn ñeâm böôùc xuoáng ñeå roài 
chaïy troán caùi böïc boäi cuœa ngaøy Heø: mô hoà quanh toâi, tuoåi 
thô nhö soáng laïi. 
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Vieát trong cuoäc ñôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 40 - 42 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

Kính daâng cho toå quoác moät tình thöông baát taâïn 
Kính daâng cho taát caœ moïi ngöôøi 

 
Toâi sinh ra ñôøi vaøo moät buoåi chieàu thu aœm ñaïm, ngoaøi 

kia laù vaøng ñuoåi nhau rôi theo chieàu gioù heo huùt. 
Luùc ñoù ngoaøi soâng Beán Haœi laèn voâi traéng baïo taøn caét 

ñau loøng meï Vieät: Baéc Nam chia caét, caàu Hieàn Löông khoùc 
than cho cuoäc tình dang dôœ. 

Cuõng nhö bao ñöùa treœ khaùc, tieáng khoùc chaøo ñôøi cuœa toâi 
ñöôïc thay theá baèng moät thöù mæm cöôøi chua xoùt, ñôùn ñau. 

Vaâng, toâi ñaõ mæm cöôøi moät caùch daõ man beân vaønh moâi 
heù nhoœ, khi tieáng ñaïi baùc reàn töø chieán ñòa, traùi hoœa chaâu 
hoàng soi saùng maùi tranh xô xaùc, tieáng baø meï thaát thanh goïi 
con chaïy giaëc trong ñeâm kinh hoaøng. 

Toâi lôùn daàn theo thôøi gian; chieán chinh vaãn coøn ñeo 
ñuoåi; toâi ñaõ thaáy nhieàu ngöôøi cheát, nhieàu xe taêng reàn ró! 
nhieàu maœnh khaên soâ buoäc toùc... nhieàu vaø nhieàu laém maø toâi 
khoâng keå xieát. 

Toâi ngô ngaùc vaøo ñôøi nhö moät con vaät laï, ñi tìm kieám 
ñoàng boïn trong baõi sa maïc meânh moâng, daáu chaân aáy ñöôïc 
xoùa nhoøa bôœi thôøi gian voâ tình toâi ñi maõi...Ñoâi chaân ñaõ moøn 
moõi nhöng naøo thaáy [gì] ngoaøi chieán tranh. 

Vaø baây giôø toâi ñaõ lôùn! Lôùn ñeå nhìn vuõ truï vaø cuoäc ñôøi. 
Toâi ñaõ hieåu theá naøo laø noãi khoå laøm ngöôøi! 

Toâi ngô ngaån nhìn caœnh thaùp Chaøm lôœ loùi ñöùng buoàn baõ 
treân ngoïn ñoài quaïnh hiu, hoang vu, maø moïi ngöôøi cho ñoù laø 
queâ höông thaät söï cuœa toâi, thaät theá sao? 

- Taát caœ laø söï thaät! Taát caœ laø taøn baïo vaø oâ nhuïc! 
Möôøi maáy muøa thu troâi qua nhö moät giaác moäng, toâi soáng 

ngheït thôœ trong laøn bom ñaïn xeù tan ñeâm tröôøng, toâi ñöôïc aáp 
uœ cuœa moät ngöôøi meï Chieâm, ñaõ nhieàu laàn beá boàng toâi baêng 
qua ñoàng ruoäng laày loäi ñeå chaïy giaëc; nhieàu laàn chui ruùc 
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trong haàm toái om ñeå traùnh ñaïn. 
Toâi lôùn leân trong tuoåi hoïc troø sôùm lo aâu vaø buoàn tuœi. Toâi 

ñaõ maát moät tình thöông thieâng lieâng voâ taâïn, toâi ñaõ khoùc 
nhieàu! Nöôùc maét toâi ñaõ caïn! Toâi muoán víu laïi caœnh huy 
hoaøng, röïc rôõ cuœa nöôùc non Chieâm! Ñeå nhìn laïi thaønh Ñoà 
Baøn nguy nga trong buoåi bình minh vang tieáng nhaïc löøng ca 
khuùc khaœi hoaøn. Nhöng coøn ñaâu nöõa? Coøn ñaâu nöõa? Giôø ñaây 
chæ coøn laïi nhöõng ñoáng gaïch vuïn maœnh soï khoâ khoâng tuœy! 
Nhöõng töôïng ngöôøi quaèn quaïi trong ñeâm thaâu reän ngöôøi! 
Tieáng oan hoàn chinh phu gaøo vang chieán ñòa. 

Toâi khaùt laém! Haõy cho toâi gioït nöôùc nhieäm maøu. Thöôïng 
ñeá ôi! Haõy nghe tieáng noùi cuœa con! Tieáng noùi cuœa loaøi ngöôøi 
daõ man! Tieáng ca cuœa tình ngöôøi man rôï...con cuùi ñaàu laïy 
Ngaøi, laïy taát caœ moïi ngöôøi, haõy thaép saùng laïi trong thaùp ñieâu 
taøn, baïâm buïi, cho Ñoà Baøn thoâi reân ró! Cho xöông khoâ chinh 
phu thoâi raøo raïc!...Cho loøng con taét löœa hôøn! Cho loaøi ngöôøi 
thoâi cheùm gieát. Soùng ñaïi döông thoâi gaøo theùt!...Ñöøng gaây 
tang thöông nöõa Thöôïng ñeá ôi! 

Nhöng toâi vaãn soáng! Vaãn mang kieáp con ngöôøi vôùi hình 
haøi tieàu tuïy, xaùc xô... 

Toâi bieát raèng töông lai toâi môø mòt, nhöng toâi phaœi soáng 
vôùi loøng ao öôùc, vôùi nieàm khaùt khao ñeå khoœi tuœi theïn vôùi theá 
heä mai sau. 

 
 

Treân ñænh ñau thöông 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 8 - 10 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Toäi nghieäp Chieâm quoác ngöôøi ñi khoâng heïn ngaøy veà. 

Maáy theá kyœ xa laùnh coõi traàn ai ngöôøi loät xaùc laøm hình haøi 
caùt buïi ñeå ñi vaøo theá giôùi phuø du meät moœi. 

Traêng maáy muøa in beán cuõ, tòch lieâu nhö noãi buoàn phieàn 
cuœa goùa phuï, maây lam chieàu nhö giaœi khaên tang vaét leân neàn 
trôøi beänh hoaïn, nhö ngaùn noãi dieät vong, tang toùc. Hoài töôœng 



Vaên, Truyeän ngaén 

- 224 - 

laïi nôi naøy moät buoåi chieàu buoâng thaùi bình oanh lieät, tröôøng 
thaønh phaát phô quoác kyø loäng gioù, tieáng binh khí chaïm nhau, 
tieáng ngöïa hí reàn trôøi, ñaøn voi nhö thaùc luõ: Chieâm quoác haõnh 
dieän ra thaùch ñoá. 

Roài cuõng moät buoåi chieàu cuoái thu Chieâm quoác lòm cheát 
theo laù vaøng ñeå ñi vaøo moät muøa ñoâng reùt möôùt treân ñænh saàu 
vaïn coå. Taïo hoùa kheùo xoay vaàn traàm luaân cho daân Chieâm 
höùng gioït saàu ñeo ñaúng thieân thu. Chieâm quoác ngöôøi ñi 
khoâng mang theo tuœi nhuïc ñau thöông: boœ loøng löu laïc, 
nhöõng bieån nöôùc maét vaø thaønh trì hoang pheá cho theá heä sau 
laém ñoaïn tröôøng. 

Chieàu nay muøa thu veà mang laù vaøng vaø noãi nhôù bay treân 
coå thaønh, nhöng Chieâm quoác khoâng veà keœ mong ñôïi cuõng ñaõ 
cheát treân khaép neœo cuõ. Laù cheát chaát ñaày thao tröôøng cuõ; laù 
giaõy cheát treân laàu ngoïc vaø vöôøn thöôïng uyeån, coøn ñaâu vò 
hoaøng töœ? Naøng coâng chuùa ñeå söœa sang choán xöa? OÂi ñieâu 
taøn! OÂi tieâu sô ai kheùo veõ? Tieáng haùt ai ñoù laøm naõo nuoät 
taâm can ngöôøi thaêm vieáng. 

Chieàu nay treân böôùc daëm ñöôøng maáy naêm löu luaân trong 
kieáp traàn ai. Nghe laù muøa thu keå leå saàu muoän toâi döøng chaân 
choán naøy ñeå nghe loøng mình röôm röôùm ñau thöông. 

Trôøi ôi toâi laø ngöôøi löõ khaùch ñi thaêm non soâng cuõ! Ñi 
thaêm di tích lòch söœ xöa, ñi thaêm caœnh hoang taøn cuœa noøi 
gioáng, ñi nhaët soï ngöôøi vaø gaïch vuïn ñeå neám laïi caùi muøi vò 
maø ngöôøi ñaõ ñoaït maát. Toâi cuùi ñaàu xuoáng tröôùc moät pho 
töôïng lôœ loùi, ñoâi maét ngöôøi xöa môœ roäng nhìn toâi nhö oaùn 
hôøn, nhö muoán caáu xeù vaø gaøo theùt. Noãi oaùn hôøn xöa muøa 
Thu naøo keå leå heát cho vôi. 

Nhìn leân ñænh thaùp, daây leo töôïng naùt oâi tang thöông 
quaù! Toâi laëng leõ baïât dieâm trong loøng thaùp taêm toái nhö moät 
oan hoàn trôœ veà ñeå caàu nguyeän cho linh hoàn sôùm sieâu thoaùt 
leân choán linh thieâng. 

Trong boùng chieàu saép cheát, ñaøn dôi ñen töøng ñaùm lôùn 
thaœ buïi ñieâu taøn treân töôøng vaùch, tieáng coân truøng reân döôùi coœ 
töôœng nhö ai vöøa ñeán ñaâu ñaây... tieáng huù vang töø röøng saâu 
doäi laïi hay chaêng laø tieáng thuùc binh cuœa vua toâi thaéng traän 
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giôœ quaân veà thaønh, söông traéng quyeän caây lim xanh hay 
chaêng boùng daùng Chieâm nöõ muùa ñieäu lieät oanh! OÂi heát roài 
moät trieàu ñaïi... 

Maáy ngaøn thu thaùp Chaøm vaãn chôø ñôïi, chôø ñôïi ai ñaây? 
Chôø ñôïi ngöôøi xöa hay chôø ñôïi ngaøy naøo ñoù hoùa thaân caùt buïi 
ñeå vaøo choán hö khoâng mang noãi saàu vaïn kieáp. 

Traêng vaãn saùng thieân thu, traêng heù cöôøi nghìn theá kyœ. 
Maœnh traêng oâi! Traêng coù bieát nöôùc Chaøm xöa khoâng? Moät 
thôøi vang boùng vaø moät thôøi taøn pheá ñau thöông. Traêng! Xin 
traêng ñöøng cho maœnh traêng rôi xuoáng ñaát thaùp; tuœi nhuïc vaø 
oaùn hôøn seõ cuùi ñaàu tröôùc aùnh traêng vaøng; nhöõng boùng ma 
vieáng thaùp seõ chaïy troán caœnh cuõ; hoï caœm thaáy tuœi nhuïc tröôùc 
aùnh saùng. Xin traêng nhôù nheù! 

Ngaøy mai ñaây toâi cuõng gioáng bao ngöôøi, moät traêm naêm 
gôõ nhòp treân baùnh xe tang ñöa toâi vaøo nghóa ñòa moät tieáng 
khoùc... nhöõng tieáng thôœ daøi. Nhöng than oâi! Treân ñoáng gaïch 
vuïn, treân nhöõng ñoáng xöông khoâ, trong nhöõng ñeâm thaâu rôïn 
ngöôøi. Toâi seõ gaøo theùt, toâi seõ goïi ngöôøi xöa veà aáp uœ queâ 
höông! Ai ñaõ taøn baïo, ai ñaõ nôõ loøng??... 

Ngaøy mai toâi cheát, lôøi thô naøo cho queâ höông toâi trong 
nhöõng ñeâm tröôøng beân ngoïn ñeøn taøn, lôøi thô naøo cho ngöôøi 
tình aùo traéng xöù thaùp Chaøm. Xin ngöôøi coøn laïi khoùc giuøm 
toâi, gaøo giuøm toâi vaø uoáng traêng giuøm toâi cho keœ naèm xuoáng 
cho bôùt bi ñau. 

Ngaøy mai toâi cheát, xin ngöôøi coøn laïi ñöøng phuï baïc, xin 
khaéc ghi maõi maõi bao lôøi. 

 
 

Tieáng ngaøn ñôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 23- 25 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

* Kính daâng meï quaø taëng ñaàu ñôøi 
 
Meï. Tieáng meï naác trong hoàn toâi nhö tieáng huù daøi cuœa vuõ 

truï cuøng thaúm ngaøn theá kyœ doäi laïi, töøng ñeâm goõ nhòp treân 
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thaønh tim cuœa toâi phaùt thaønh lôøi ca daït daøo thoâi mieân. Noù baét 
nguoàn töø röøng nhaïc hieàn hoøa coù thuyeàn chôœ ñaày traêng naèm 
treân beán vaéng caém cheøo! ... 

Meï. Tieáng meï vang voïng vaøo röøng giaø...moät nai tô ñang 
gaëm coœ... loït vaøo tai chôït ngaång ñaàu leân goïi: “be be”. Moät 
ñaøn sö töœ ñang caáu xeù thòt moät loaøi thuù nhoœ trong moät hang 
kín... Tieáng meï ngaùch mình theo keœ ñaù loït vaøo... Ñaøn sö töœ 
hoaœng hoát vaø roáng leân naõo nuoät. 

Ai coøn meï? Ai maát meï? Haõy nhaém maét nguyeän caàu. Ai 
coøn meï öôùc cho mình luoân luoân ôœ caïnh meï. Ngöôøi maát meï 
öôùc mô moät hình aœnh dòu hieàn trong giaác coâ mieân Meï, tieáng 
meï nhö gioøng nöôùc ngoït ngaøo... moät buoåi chieàu laõ löôùt mình 
treân söôøn nuùi... vaø moät hoâm vaøo ñoàng ruoäng laøm xanh töôi 
nhaùnh luùa...Meï...Tieáng meï ngaân nga nhö chuoâng giaùo ñöôøng 
goïi nhöõng ngöôøi laàm ñöôøng laïc loái trôœ veà neœo chính. 
Meï...aâm thanh meï khoâng bao giôø döùt...Meï , laø caùi gì quyù 
baùu nhaát treân coõi ñôøi phieàn muoän naøy. 

Toâi coøn meï, anh maát meï...Toâi xin cho anh 1 ñoùa boâng 
hoàng caøi aùo, ñöøng töø choái anh nheù! Maø laøm buoàn loøng meï 
nôi chín suoái. Anh haõy truù nguï trong vuøng boùng maùt ñoù...Noù 
vaãn dìu dòu nhö boùng maùt meï toâi. Boùng maùt cuœa ngöôøi coøn 
meï. Anh ñöøng xoùt xa keœo hoa ruïng, noãi khoå treân ñôøi theâm 
ñau ñôùn. 

Meï. Ngaøn ñôøi vaãn laø tieáng meï! ...Tieáng meï coù töø thôøi 
laäp ñòa, noù khoâng kieâu caêng vaø thaåm mó! Noù nheï nhaøng vaø 
eâm aùi...Meï laø tieáng an uœi thaàn dòu, noù voâ hình nhöng maõnh 
lieät...Noù khoâng cuœa moät ai...Noù laø taát caœ cuœa moïi ngöôøi. OÂi 
tieáng meï! OÂi tình thöông voâ beán voâ bôø. 

Ñoâi maét cuœa meï keát tinh baèng moät thöù tình thöông trong 
treœo, hieàn hoøa vaø moäc maït...loøng meï keát tinh baèng taát caœ 
nhöõng loøng yeâu khoâng giôùi haïn. Baøn tay vaø baøn chaân cuœa 
meï ñöôïc thaønh hình baèng moät thöù caåm thaïch thoâ nhöng 
tröôøng cöœu, baát dieät. Meï ñöùng treân bôø ñaù nhìn ñaïi döông... 
ñaïi döông laëng... nhìn ñoài thoâng ... thoâng thoâi than vaõn. 

Meï laø tieáng noùi ñaàu ñôøi vaø cuõng laø tieáng noùi cuoái ñôøi. 
Moät ñöùa beù sinh ra ñaõ bieát khoùc goïi “meï”. Moät ngöôøi thuœy 
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thuœ ngang taøng khuaáy nöôùc ñoäng trôøi khi saép buoâng tay giöõa 
vuøng vuõ baõo cuõng phaœi goïi hai tieáng “meï ôi!” 

OÂi, tieáng meï cao quí bieát chöøng naøo! 
Toâi sinh ra ñôøi ñöôïc baøn tay naâng niu cuœa meï, gioøng söõa 

meï ñaõ cho toâi tieáng noùi trung thöïc hoâm nay. Meï toâi khuyeân 
toâi neân yeâu nhöõng maõnh thuù röøng giaø, yeâu treœ thô vaø yeâu taát 
caœ nhöõng gì coù treân ñôøi naøy. 

OÂi, tieáng meï trìu meán quaù! Trong giaác nguœ coâ mieân anh 
chôït ngoài daïây, khoâng coù tieáng meï moät cuoäc ñôøi troáng roãng 
coâ ñôn bao chung quanh anh... Luùc ñoù muøa ñoâng ñaõ veà 
mang theo hôi gioù laïnh thoåi vaøo con tim cuœa anh, chaéc luùc 
aáy anh buoát giaù laém! 

Meï laø tieáng ngaøn ñôøi...Noù laø dö aâm cuœa vuõ truï qua maáy 
ngaøn theá kyœ uoán naén ñaõ thaønh tieáng ngoït ngaøo eâm aùi...bieán 
chuyeån trong thôøi gian maïâp môø veà haïâu theá vaø hoâm nay moät 
buoåi chieàu muøa thu goàm ba phaàn tö theá kyœ hai möôi soáng 
daây trong lôøi thô toâi moät tieáng ñaøn vang doäi, moät aâm thanh 
khoâng bao giôø döùt... 

 
Xoùm Môùi ñaàu muøa möa./- 
 
 

Giaœ töø tuoåi nhoœ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 33 - 35 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Buoåi saùng muøa thu coù söông muø thaät nhieàu. Gioù thoåi 

laïnh caœ hoàn thô, ta ngoài treân toùc coœ roái loøng ngôõ nhö bay cao 
tuyeät vôøi treân khoâng trung baát taän. 

Gioù haét hiu thoåi... Xaøo xaït vaøi laù vaøng rôi... 
Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Khung caœnh gôïi cho anh nhôù em 

thaät nhieàu. Ngaøy em ñi thu khoùc tieãn goùt chaân thon, ñoâng 
ñeán vôùi ta nhö caœ muøa baêng giaù. Ai ñoù ôœ cuoái muøa buoàn 
ngaâm khuùc oan traùi cho laù ruïng nhieàu, cho mong nhôù bay 
treân maây ngaøn beành boàng veà goùc trôøi xa, tröôøng cuõ giôø ñaây 
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ve ca muøa phöôïng ñoœ, töôøng vaùch ngaøy xöa buùt möïc naøo aáp 
uœ dö höông? Loái moøn beân giaøn thieân lyù thaáp thoaùng taø aùo 
traéng hoïc troø hay mô hoà söông quyeän giaùng lieãu mai! 

Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Toâi nhôù em trong moät giaác mô 
noàng...khoâng...moät buoåi chieàu ngoài treân aùng maây veà thieân 
ñaøng thô aáu, nhôù em ta caàm ñaøn ngoài kheœ töøng nhòp, maét 
buoàn nhôù troâng veà phöông xa, ñaøn laïc gioïng maây cao nguœ 
vuøi trong tieáng ca hôø! 

Em tuoåi nhoœ ôi! Thôøi gian ñaõ ñaønh ñoaït loâi em treân voøng 
tay naâng niu cuœa ta veà vieãn moäng, baây giôø laø ñaàu muøa thu laù 
ruïng nhieàu, ta nhôù em nhö con chim moät hoâm nhôù röøng khi 
moœi caùnh treân daëm tröôøng. Thaønh hoang pheá moät tröa oai 
nhôù ngaøy vaøng son cuõ. Xin ai ñieân nhaët laù vaøng söôœi aám vuõ 
truï cho em tuoåi nhoœ cuœa toâi bôùt saàu buoàn, cho em toâi mô 
thaáy moät thieân ñöôøng tuoåi nhoœ trong ñòa nguïc loaøi ngöôøi, cho 
moâi em nôœ nuï hoàng yeâu ñôøi toâ thaém vuøng traàn ai phieàn naõo. 
Xin, xin cuùi, xin ban aân phöôùc cho tuoåi xanh baát haïnh. 

Möôøi maáy naêm qua, vaøng voõ laù khoâ treân toùc muøa. Töøng 
khaéc con tim troå nhaùnh hoang vu treân soœi ñaù, ta xa em ñeå 
vaøo ñôøi caùt buïi. Ai bieát ñau thöông maø xin vuõ truï thoâi quay 
troøn. Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Ta nhôù em moãi laàn troáng ñieåm, 
moãi laàn chim hoùt beân cöœa soå nhaø tröôøng thaùnh thoùt nhö ngaøy 
xöa aáy. Thu sang daãu coù laïnh em tuoåi nhoœ ôi! Ta vaãn ngoài 
xeáp laù vaøng chôø ñôïi ngaøy em veà mang daùng dieãm xöa... 

Gioù tung buïi töøng muøa ôœ chaân trôøi, chim bay ñaõ moõi 
caùnh ôœ ngaøn khôi...Thôøi gian vaãn du chaân treân soœi ñaù... ngaø 
em veà vaãn bieàn bieät daèng daëc nhö lôøi thô ta naëng chæu ñoaïn 
tröôøng. 

Vaø moät hoâm... 
Treân ñöôøng thieân lyù ta laøm ngöôøi löõ thöù ñoäc haønh ñi tìm 

em tay run run leân töøng nieàm thöông nhôù. Xöù chuù cuoäi ngoài 
nhôù traàm gian, gioøng soâng ngaân baát taän khaéc ghi moái tình 
ngaên caùch Ngö Lang Chöùc Nöõ laøng Bích Caâu, chaøng thö 
sinh Tuù Duyeân töông töï tieân nöõ Giaùng Kieàu. Anh ñaõ ñi tìm 
em, em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi phöông trôøi vieãn xöù em coù thaáu. 

Gioù reùt muøa ñoâng, tieãn chaân anh veà mang nieàm nhôù 
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khoâng nguoâi ñi daïo trong hoàn töøng ñeâm cay ñaéng vuoát ve. 
Töông tö töøng ngaøy daèn vaët taâm hoàn nhö bao lôøi cay ñaéng. 
Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Coù leõ em boœ toâi thaät tình ö? 

Khoâng...khoâng...khoâng bao giôø, em ñaõ soáng vôùi ta caœ 
moät tuoåi thô aáu ôœ ngoâi Tröôøng laøng, ôœ mieàn queâ ngheøo luùa 
vaøng. Em ñaõ haùt cuøng ta baøi ca chöa troøn cuœa tuoåi nhoœ, beân 
gioøng soâng ngoït ngaøo cuœa queâ meï coù vuøng aáu thô truù nguï. 

Ta nhôù cuøng em ngoài treân caàu ñaàu laøng thaœ ghe “caùi” 
ghe “ñöïc” xuoâi theo gioøng nöôùc roài voã tay maø cöôøi nöùc neœ: 

- Chuùng seõ veà Mó Nhôn bay ôi! 
Nhöõng caùi aáy em ñaõ mang ñi heát roài, em tuoåi nhoœ cuœa toâi 

ôi! Hoaøng hoân ñaõ buoâng lôi ñieäu nhaïc muoân truøng xin em 
haõy ñeán cho cuoäc tình treân tam caáp soáng maõi thieân thu. 

Tuoåi nhoœ ôi xin giaõ töø. 
 
Ñeâm giaùng sinh 72 
 
 

Chuyeän tình 20 naêm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 51 - 53 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Chieán tranh yeâu queâ höông toâi ñaõ hai möôi naêm chuyeän 

tình xoùt xa daèng daëc 20 naêm toâi xin keå. 
Chieán tranh yeâu queâ höông toâi nhö ngöôøi tình chung 

thuœy; khoâng moät laàn hôøn doãi; khoâng moät laàn chia tay; khoâng 
moät laàn ngaâïm nguøi rôi nöôùc maét. OÂi moät cuoäc tình göông 
maãu! Lôøi ñau rôùt treân maët giaáy traéng hoïc troø töø ngoøi buùt nhoœ 
toâi xin ghi treân ñaây lôøi noùi chaân thaønh cuœa tuoåi treœ baát dieät, 
coá vöôn leân trong vuøng löœa ñoœ. 

Töøng ñeâm...töøng ñeâm chaäp chôøn boùng toái chieán tranh 
thuœ thæ vôùi queâ höông toâi baèng tieáng ñaïi baùc reàn, tieáng AK 
noå doøn ôœ ñaàu laøng, tieáng mìn claymore tan taùc boùng ñeâm 
daøi...Nhöõng ñoùm maét hoœa chaâu hoàng treo treân voøm trôøi kyœ 
nieäm, chieán tranh baœo raèng aáy chính laø hoa ñaêng cuœa ngaøy 
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cöôùi. Ai khoâng xoùt xa khi nhìn moät haøng nhaø chaùy; quanh ñoù 
nhöõng xaùc ngöôøi cheát xeùm...Maét coøn môœ to nhìn leân voøm 
trôøi cuœa meï khi hoœa chaâu röïc saùng, hoï oâm maët keâu thaát 
thanh: “oâi hoa ñaêng” roài xuoâi tay nhaém maét ngaøn ñôøi. 

Coøn gì nöõa ñaâu anh? Anh haõy nhìn vaøo caên nhaø nhoœ cuoái 
xoùm, noù hieàn hoøa laøm sao! Nhöng anh aï! Trong maùi nhaø 
tranh beù boœng ñoù...meï giaø vaø em thô ñaõ ra ñi töø luùc naøo, 
tröôùc khi bình minh ñem aùnh naéng ñaøo toâ vöôøn khoai saén. 
Chaéc anh bieát roài taïi sao? 

Queâ höông toâi ñoù: Nhöõng buoåi mai ñi löôïm xaùc ngöôøi ôœ 
ñaàu laøng ñem choân; nhöõng buoåi chieàu treœ nhoœ ñi löôïm löïu 
ñaïn vaø vieân keïo ñoàng veà nhaø laøm ñoà chôi. Thaønh phoá toâi ôœ 
xa loä laø ñöôøng haàm, moät ñaøn boø laïc loaøi ñi daïo phoá, moät con 
choù hoang ñoùi chaïy laên xaên treân nhöõng ñoáng gaïch taøn, moät 
con heo aên ñoàng loaøi no neâ naèm beân caïnh chieác xe taêng 
laâït... 

Thaønh phoá anh ôœ hai xaùc keœ thuø naèm choàng leân nhau. 
Treân ñoù caém moät laù côø chieán thaéng. Hoï xa queâ höông ñeå 
vaøo queâ höông duøng baøn tay maïnh meõ taøn phaù nhaø cöœa cuœa 
ñoàng baøo ruoät thòt; hình haøi tan bieán thaønh phaân maøu môõ 
laøm cho xanh caây laù, ñeå ngaøy mai ñaây moïc leân nhöõng maàm 
hy voïng. 

Nhöõng ñeâm daøi thöùc traéng...Meï ngoài chôø ñaøn con ñi 
ñaùnh giaëc ôœ ngoaøi traän tuyeán trôœ veà ñoùn xuaân sang... Vaø 
hoâm sau ngöôøi con trai ñaõ trôœ veà vôùi gia ñình baèng chieác 
quan taøi phuœ côø Toå quoác ghi ôn... OÂi muøa xuaân! OÂi tang 
thöông! Khoâng moät phuùt lìa xa cho queâ ngheøo döïng neâu aên 
Teát nhö ngaøy naøo? 

Döôùi boùng tre giaø ngöôøi vôï hieàn boàng con moœi moøn 
ngoùng tin choàng....roài moät hoâm...moät buoåi chieàu naéng uùa 
treân ñaùm rau muoáng tröôùc nhaø, ngöôøi choàng ñaõ trôœ veà treân 
ñoâi naïn goã, daùng xöa ñaâu coøn, ñaøn con bu quanh ñoøi 
quaø...Ngöôøi cha xoùt xa chæ vaøo ñoâi chaân traœ lôøi: “Quaø cuœa 
caùc con ñaây”. Ñaøn con yeân laëng...linh baùo cho chuùng bieát 
baét ñaàu töø ñaây mình seõ khoå...nhöõng ngaøy vui cuœa treœ thô 
khoâng coøn nöõa. 
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Queâ höông toâi coù meï vaø chò hieàn hoøa ngoài öôùc mô thanh 
bình sôùm veà... Ñeå leân nuùi tìm xöông ngöôøi thaân thuoäc; ñeå 
höôœng chuùt moät söï khoaùi laïc hieám coù trong cuoäc ñôøi haåm hiu 
naøy. 

Queâ höông toâi coù xe tang chôœ ngöôøi baát haïnh, veà nghóa 
trang...phaœi tìm... ngöôøi cheát hai laàn... Queâ höông toâi coù xe 
ngöïa chaïy “coïc caïch” treân ñöôøng queâ vaøo thaønh phoá naèm 
nghæ beân veä ñöôøng hai baùnh laïi nhìn leân trôøi cao. Queâ höông 
toâi con soâng hieàn hoøa beành boàng xaùc ngöôøi...Queâ höông toâi 
coù moät ñoùa boâng laám taám gioït maùu ñaøo cuœa ngöôøi lính cheát 
ñeâm qua. 

Coøn gì nöõa ñaâu anh? Cho toâi vaø anh ñaây nhöõng caên nhaø 
hoang vaéng, nhöõng caây cau gaõy vì mìn, ngoâi chôï khoâng 
ngöôøi, giaùo ñöôøng quaïnh hiu. 

OÂi! Hai möôi naêm roài ñaïn bom khoâng moœi meät; oâi hai 
möôi naêm roài chuyeän tình khoâng dang dôõ. Chieán tranh ôi! 
Ngöôøi thuø ôi! Xin cho muøa traêng saùng leân hieàn hoøa treân 
ñöôøng luùa xoùm ngheøo, cho tieáng chaøy vang leân töøng chaäp 
chôøn trong ngoõ toái... 

Ñaïn bom ôi! Xin moät laàn vónh bieät cho em toâi haùt ca dao 
treân ñoàng khoâ, treân gioøng soâng nhoœ coù thuyeàn con laëng lôø 
troâi...oâi neân thô...oâi tình ñeïp mieàn thoân daõ... 

Chieán tranh ôi! Baõo toá ôi! Xin moät laàn xa lìa queâ höông 
toâi...Cho ngaøn yeâu thöông reo vui treân ñænh bình yeân thaät 
hieàn hoøa. 

 
 

Nhôù meï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 11, 12, 16 

 
Ñoång Ñaïi Sung (lôùp 9) 

 
Trôøi veà khuya, trong phoøng caùc baïn ñeàu yeân giaác chæ 

rieâng mình toâi coøn thao thöùc, guïc ñaàu beân cöœa soå. Khoâng 
hieåu taïi sao ñeâm nay toâi buoàn quaù. Moät côn gioù nheï thoaœng 
qua song cöœa laøm toâi chôït ruøng mình vì laïnh. Vaêng vaúng ñaâu 



Vaên, Truyeän ngaén 

- 232 - 

ñaây tieáng haùt traàm buoàn cuœa ngöôøi nöõ ca só töø chieác radio 
nhaø beân caïnh mô hoà voïng ñeán. 

- “Meï toâi toùc xanh nhuoäm baïc thaùng ngaøy, meï toâi ñau 
buoàn naëng tróu ñoâi vai...” 

Tieáng haùt nhö nöùc nôœ vang trong ñeâm vaéng gôïi cho toâi 
moät noãi buoàn khoù taœ - baát giaùc nöôùc maét toâi traøo ra, hình aœnh 
meï hieän veà nhaït nhoaø trong ñoù. Toâi queân laøm sao ñöôïc 
ngöôøi meï hieàn suoát ñôøi taœo taàn, taân tuïy vì con. 

Môùi ngoaøi 40 tuoåi maø toùc meï ñaõ baïc maøu, ñoâi tay nhaên 
nheo vì daõi daàu möa naéng. Nieàm hy voïng cuœa meï thaät lôùn 
lao, nhöng öôùc voïng cuœa ngöôøi quaù nhoœ beù: mong sao con 
choùng neân ngöôøi - chæ coù chöøng aáy maø trôøi khoâng chieàu loøng 
ngöôøi. Chieán tranh ñònh meänh ñaõ cöôùp maát ngöôøi meï thaân 
yeâu cuœa toâi, khi öôùc voïng cuœa ngöôøi chöa thaønh, coâng danh 
con treœ chöa ñaït. 

Ñaõ ba naêm nay toâi soáng trong tình thöông yeâu chieàu 
chuoäng cuœa cha vaø baø noäi. Nhöng taát caœ khoâng laøm cho toâi 
vui, laáp ñöôïc khoaœng troáng to taùt vì söï thieáu vaéng meï trong 
taâm hoàn. Ngaøy qua ngaøy toâi chæ thaáy tuœi buoàn theâm. Nhaát laø 
keå töø ñoä vaøo kyù tuùc xaù toâi khoùc aâm thaàm nhöõng ñeâm nhö 
hoâm nay nhìn muoân vì sao laáp laùnh treân neàn trôøi, hoaëc 
nhöõng khuya ngoài hoïc baøi thi thieáp nguœ treân baøn roài luùc giaät 
mình thöùc daây baøng hoaøng trong coâ quaïnh, giaù luùc ñoù coù meï, 
toâi seõ ñöôïc nghe nhöõng lôøi thaêm hoœi aâu yeám: 

- Sao con khoâng nguœ, thöùc laøm gì khuya vaäy? hoaëc “con 
gaùi meï chaêm hoïc quaù, con coù uoáng söõa khoâng, meï pha 
nheù...vv...” 

Toâi khao khaùt baøn tay dòu hieàn cuœa meï - baøn tay ngaøy 
xöa ñaõ töøng vuoát leân maùi toùc daøi cuœa toâi, nheï nhaøng caàm 
löôïc gôõ töøng sôïi roài laáy keùo caét ñi cho ñeàu. Toâi nhôù aùnh maét 
buoàn xa vaéng vaø gioïng traàm traàm eâm nheï cuœa meï ñeâm naøo 
ngoài keå cho toâi nghe caâu chuyeän vaøng son moät thuôœ cuœa 
nöôùc non Chieâm. Tieáng meï eâm quaù, dòu quaù ru toâi vaøo giaác 
nguœ luùc naøo khoâng hay. OÂi! eâm aùi laøm sao giaác nguœ trong 
voøng tay meï hieàn. 

Nhöng baây giôø taát caœ ñeàu luøi vaøo dó vaõng. Thaân xaùc meï 
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ñaõ tan trong khoùi löœa hoœa taùng, linh hoàn ngöôøi ñaõ veà moät theá 
giôùi naøo xa xaêm, coøn ñaâu, coøn ñaâu nöõa meï ôi...? 

Ñaõ quaù nöõa ñeâm roài, aùnh traêng lung linh ôœ treân cao toœa 
aùnh saùng môø nhaït beân caïnh caùc vì sao löa thöa. Xa xa tieáng 
chuoâng chuøa voïng laïi buoàn meânh mang... Giöõa ñeâm toái moät 
boùng ñen bay tôùi laøm toâi giaät mình. Nhöng nhìn kó laïi thì ñoù 
laø moät chuù chim con mieäng keâu chieâm chieáp, löôïn ñi, löôïn 
laïi beân hieân moät laùt, roài bay ñi, bieán maát trong maøn ñeâm... 
Coù leõ noù cuõng ñi tìm meï. Toâi thaàm ñoaùn nhö vaäy. Nhöng tìm 
ñaâu, tìm ñaâu? Buoàn quaù toâi goïi nhoœ: Meï ôi! Nôi ñaây coù hai 
taâm hoàn laïc loõng: chim non beù ngoaøi trôøi vaø con gaùi meï coâ 
ñôn trong phoøng noäi truù. Tuy chim vaø ngöôøi khoâng coù ngoân 
ngöõ trao ñoåi, nhöng cuøng moät nieàm caœm thoâng saâu xa taâm söï 
cuœa moät ñöùa con thieáu tình maãu töœ. 

Ñeâm toái vaø yeân laëng quaù, khoâng ai ñaùp laïi tieáng than 
cuœa toâi. Thaån thôø toâi guïc maët vaøo ñoâi baøn tay, maëc cho leä 
tuoân. Ngoaøi kia traêng môø daàn sau nhöõng ñaùm maây ñen oà aït 
ñeán. 

Möa baét ñaàu rôi... 
 
 

Ñoâi doøng caœm nghó 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 15 - 16 

 
Ñoång Ñaïi Sung (lôùp 9) 

 
Ñeâm ñeâm naèm nghe nhöõng tieáng ñaïi baùc lieân tieáp töø xa 

voïng veà laøm caên gaùc rung ñoäng, toâi chôït nghó ñeán nhöõng 
thaœm caœnh raát coù theå xaœy ra luùc ñoù maø loøng vöông buoàn. 

Giôø ñaây ñaát Vieät ñang chìm ñaém trong maøn maùu löœa theâ 
löông. Beân caïnh lôùp ngöôøi ra ñi vaø ñaõ naèm xuoáng coøn moät 
soá ngöôøi voâ tình queân ñi ñaát nöôùc mình chieán tranh, daân toäc 
mình ñau khoå. Taïi sao vaäy? Vì ích kyœ, caàu an, buoâng xuoâi 
hay thaœm hoïa chieán tranh ñaõ taïo neân nhöõng thaønh phaàn voâ 
traùch nhieäm ñoù? Thaät khoù coù theå giaœi ñaùp ñöôïc. Rieâng toâi 
chieán tranh luoân luoân laø vaán ñeà khuaáy ñoäng taâm tö töø thuôœ 
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beù vaø ñaõ ñeå laïi cho toâi hai caùi tang ñau ñôùn nhaát ñôøi. Vì 
cuoäc chieán, cha toâi ñaõ anh duõng hy sinh ñeàn nôï nöôùc trong 
moät traän ñaùnh lôùn ôœ mieàn queâ. Meï toâi xoùt xa ñau khoå ñeán 
toät ñoä vaø cuoái cuøng ngaõ beänh qua ñôøi, caùch ñoù khoâng ñaày 
moät naêm. 

Töø ñaây toâi phaœi ñeán ôœ vôùi moät ngöôøi coâ cuøng xoùm. Toâi 
lôùn leân trong tình thöông, gaàn nhö höõng hôø, laïnh nhaït cuœa 
ngöôøi coâ hoï vaø döôïng reå ít khi hoœi thaêm ñeán ñöùa chaùu laïc 
loaøi. 

Toâi caœm thaáy ñôøi soáng mình thieáu tình thöông laãn vaät 
chaát nhöng ñaønh phaœi cam chòu. 

Cha toâi qua ñôøi luùc toâi coøn baäp beï goïi: “Cha, cha...” Roài 
meï cuõng ra ñi khi muøa ñoâng saép taøn, tang choàng chöa maõn, 
con treœ chöa baùo ñeàn ñöôïc coâng ôn. Ai, ai ñaõ cöôùp ñi tình 
thöông cuœa toâi? Chieán tranh...chieán tranh thaät taøn baïo, noù ñaõ 
gieát laém ngöôøi voâ toäi... 

Töøng ñeâm toâi thao thöùc, nhôù ñeán meï, nhieàu khi laïi mô 
hoà thaáy hình aœnh cha hieän ñeán beân mình vôùi bao nieàm 
thöông meán. Toâi muoán gaøo theùt leân ñeå níu laïi hình aœnh thaân 
yeâu ñoù. Nhöng taát caœ hoaøn toaøn bò suïp ñoå, tan bieán moãi khi 
toâi chaïm ñeán. 

Cuõng vì chieán tranh maø doøng leä coøn öùa treân ñoâi maù cuœa 
caùc baø meï giaø, vaønh khaên tang coøn treân ñaàu nhöõng treœ thô 
maát cha vaø laøm tuoåi treœ chuùng ta tieâu hao quaù nhieàu. Chieán 
tranh cuõng nhaéc toâi nhôù ñeán nhöõng ngöôøi baïn thaân ñaõ ra ñi 
ñeå laïi lôùp hoïc nhöõng khoaœng troáng nhö nhöõng ngaøy cuoái 
naêm. Hoï ra ñi ñeå ngöôøi ôœ laïi soáng trong bình yeân che chôœ. 

Queâ höông ta ñau khoå quaù nhieàu. Ñöøng ñeå thöïc traïng 
naøy keùo daøi theâm nöõa. Ñaát nöôùc naøy, queâ höông daân toäc naøy 
chæ chôø ñôïi “nhöõng baøn tay ñen vaø löông taâm traéng”. Nhöõng 
baàu nhieät huyeát soâi yù chí dieät thuø chöù khoâng chôø ñôïi ôœ chuùng 
ta nhöõng lôøi nguyeän caàu. Taát caœ chuùng ta phaœi gaùnh laáy 
nhieäm vuï baœo veä queâ höông xöù sôœ, xoùa bôùt thaœm hoïa khoùi 
löœa thöông ñau. Baïn coøn chaàn chôø gì nöõa, chuùng ta haõy ñi 
leân, laøm laïi cuoäc soáng hoâm nay vaø lo cho ngaøy mai. Hy 
voïng raèng theá heä sau seõ khoâng coøn soáng vôùi hình aœnh maùu 
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chaœy hoøa nöôùc maét. Ngaøy naøo coøn chieán tranh, ñeâm naøo coøn 
hoœa chaâu soi saùng, luùc naøo coøn bom ñaïn reo vang khi ñoù non 
soâng coøn tang toùc. Chuùng ta phaœi laø ngoïn ñuoác soi saùng daãn 
ñöôøng cho theá heä sau vaø bình minh cho nhöõng ngaøy ñen toái, 
phaœi khoâng baïn? 

 
 

Baõi tröôøng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 21 

 
Haùn Thò Laïc 

 
Hoâm nay laø ngaøy baõi tröôøng loøng toâi caœm thaáy baâng 

khuaâng buoàn vì phaœi xa thaày, baïn veà queâ nghæ heø. 
Noùi sao heát nhöõng noãi buoàn khi xa caùch? Giôø ñaây toâi 

muoán keùo daøi giaây phuùt gaàn guõi, troø chuyeän beân caùc baïn ñeå 
luùc ra ñi bôùt saàu thöông. Coøn ñaâu nöõa nhöõng thaùng ngaøy vui 
ñuøa cuøng baïn döôùi maùi tröôøng thaân yeâu? An Phöôùc! An 
Phöôùc, nôi ñaõ reøn luyeän cho toâi neân ngöôøi höõu duïng. Baïn ôi! 
Baïn coù buoàn khoâng khi phuùt chia tay gaàn keà? Töï nhieân toâi 
thaáy quyeán luyeán taát caœ, töø caùi baøn, chieác gheá ñeán choã cuœa 
töøng ngöôøi: ñaây laø nôi thaày thöôøng ngoài giaœng daïy, ñoù choã 
toâi, kia choã baïn... 

Hai chöõ “baõi tröôøng” ngaén nguœi chieàu nay boãng ñem laïi 
cho toâi moät noãi buoàn voâ haïn: thaày toâi, baïn toâi, nhöõng göông 
maët khoâng vui ñang nhìn toâi vôùi veœ luyeán löu. 

Thaày kính, baïn yeâu, tröôøng hôõi; toâi xin göœi lôøi giaõ bieät 
cuoái cuøng. Heïn gaëp laïi vaøo muøa thu tôùi. 

 
 

Löu luyeán 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 25 - 26 

 
Phuù Thaønh 

 
Thôøi gian troâi nhanh: nhö gioù thoaœng, nhö maây bay, nhö 
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nöôùc chaœy qua caàu. Môùi hoâm naøo ñaây, chuùng ta ngoài keà 
nhau troø chuyeän thaân maät vaø trao cho nhau nhöõng kyœ nieäm 
raït raøo. Theá maø mai ñaây chuùng ta phaœi taïm bieät nhau moãi 
ngöôøi moãi ngaõ. Keœ ôœ goùc bieån, ngöôøi chaân maây. Khu tröôøng 
naøy seõ laø khoaœng khoâng gian troáng roãng, maëc cho nhöõng 
tieáng hoan ca cuœa ñaøn chim beù nhoœ vaøo luùc bình minh, hoaëc 
buoåi hoaøng hoân, maëc cho tieáng ve saàu say nöùc nôœ, maëc thaân 
xaùc phöôïng naèm la lieät treân maët ñaát. 

Caùc baïn ôi! Toâi buøi nguøi luyeán tieác ngaøy xöa ñaõ chìm 
daàn trong dó vaõng. Ngaøy hoâm nay vaø laùt nöõa ñaây noù cuõng 
nhö caùi ngaøy xa xoâi aáy seõ troâi veà trong quaù khöù. Baïn haõy 
cuøng toâi thaép neùn höông leân ñeå caàu nguyeän cho nhau, cho 
taâm hoàn chuùng ta ñöôïc an uœi trong nieàm hoan hæ. Roài ñaây 
chuùng ta seõ giaõ bieät nhau moãi ngöôøi moät con ñöôøng môùi, 
moãi ngöôøi soáng moät loái rieâng bieät. 

Bieát noùi gì ñaây neáu khoâng phaœi laø hai tieáng giaõ töø. Giaõ 
töø ñeå luyeán nhau, ñeå nhôù nhau vaø ñeå gaëp nhau baïn aï. Toâi 
muoán chuùng mình seõ gaëp nhau. Gaëp nhau trong moät baàu trôøi 
trong vaét döôùi moät laøn khoâng khí eâm aœ beân moät caønh 
phöôïng ñang khoe maøu ñoœ thaém. 

Haõy nhìn nhau ñi, vì chæ coøn moät choác nöõa laø chuùng 
mình xa nhau vaø caùc baïn cuõng nhö toâi seõ xeáp buùt ra ñi giöõa 
nhöõng ngaøy oi aœ vaø ngöôøi ñi cuõng nhö keœ ôœ bao giôø cuõng coù 
moät noãi luyeán thöông, buoàn nhôù. 

Toâi muoán trao cho caùc baïn caùnh hoa phöôïng cuœa chieàu 
nay, caùnh hoa maø toâi eùp treân trang giaáy naøy. Ñöøng choái töø 
baïn nheù. Baïn haõy vui veœ nhaïân laáy caùnh hoa naøy. Caùnh hoa 
ñoù ñaõ in moät kyœ nieäm eâm ñeàm ngaøy ly bieät cuœa chuùng mình. 
Duø ñoù laø caùnh hoa rôi, moät caùnh hoa taøn trong gioù, nhöng 
caùc baïn aï. Caùnh hoa taøn ruïng ñoái vôùi chuùng mình noù coù moät 
yù nghóa laøm sao. Noù laø trung gian cuœa ngöôøi ñi vaø keœ ôœ. Noù 
laø töôïng tröng cho moái tình eâm ñeïp cuœa chuùng mình. 

Baïn haõy keùo daøi thôøi gian theâm chuùt nöõa ñeå caàu nguyeän 
cho nhau, ñôøi theâm ñeïp ñeõ, nhö maøu xanh cuœa da trôøi. 

Theá laø heát roài, vì giôø chia tay cuœa chuùng ta ñaõ ñeán. Haõy 
móm cöôøi töôi treœ hôn. Haõy deïp nhöõng moái u buoàn aõo naõo vaø 
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vui veœ cuøng nhau chôi ñuøa cho thoœa thích - kìa xem! Tieáng 
haùt ca cuœa ve saàu nhö tieãn böôùc chuùng ta, coång tröôøng ñaõ töø 
kheùp laïi, hoa phöôïng leœ loi maëc cho gioù. Kìa ngöôøi ñi bòn ròn 
vai nhau troø chuyeän vui veœ vaø saép khuaát vaøo neœo vaéng. 

 
 

Noãi buoàn kyù tuùc xaù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 27 

 
Baù Thò Kim Thoa 

 
Töø khi ñöôïc truùng tuyeån vaøo Tröôøng Trung Hoïc An 

Phöôùc, toâi raát buoàn vì khoâng ñöôïc chính phuœ nuoâi aên hoïc 
nhö moät soá caùc baïn khaùc. Noùi nhö vaäy khoâng phaœi toâi coù yù 
ganh tyïï vôùi ai. Gia ñình toâi ngheøo laém. Taát caœ moïi vieäc 
trong nhaø ñeàu nhôø moät tay meï ñaœm ñang, gaùnh vaùc. Suoát 
ngaøy baø phaœi xuoâi ngöôïc cuoái chôï ñaàu thoân kieám chuùt tieàn 
cho ñaøn con ñi hoïc. Nhìn meï khoå quaù, toâi thaáy thöông voâ 
cuøng. Ñoâi luùc toâi öôùc ao mình laøm ñöôïc moät caùi gì coù tieàn ñeå 
giuùp ñôõ meï. Nhöng bieát laøm chi ñaây khi toâi chæ laø moät con 
beù khôø daïi, môùi chaäp chöõng böôùc vaøo cöœa trung hoïc. Vì theá 
nhöõng ngaøy soáng ôœ ñaây, caùc baïn toâi, ngöôøi ta chôi ñuøa vui 
veœ, rieâng toâi khoâng luùc naøo neùt maët chaúng vöông saàu. Nhöùt 
laø ñeán thaùng noäp tieàn aên, toâi baên khuaên, lo laéng khoâng nguœ 
ñöôïc. Xin ai, kieám ñaâu ra moät soá tieàn 1700 ñoàng neáu khoâng 
veà nhoœ to cuøng meï nhö moïi laàn ñeå thaáy meï chaïy sang haøng 
xoùm naên næ vay möôïn? Bieát ñaâu nhöõng luùc ñoù vì con, meï ñaõ 
gaït nöôùc maét chòu ñöïng bao lôøi “naëng neà” cuœa keœ coù tieàn...? 
OÂi ñoù laø moät ñieàu toâi khoâng bao giôø muoán caœ. 

Caøng nghó toâi caøng thöông meï nhieàu. Ñeán bao giôø toâi 
môùi ñeàn ñaùp ñöôïc coâng ôn cuœa cha meï maëc daàu toâi vaãn luoân 
luoân ghi nhôù hai caâu ca dao: 

 
“ Coâng cha nhö nuùi Thaùi Sôn, 
“ Nghóa meï nhö nöôùc trong nguoàn chaœy ra”. 
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Thoâi toâi chaúng bieát noùi gì hôn laø ghi leân ñaây öôùc voïng 
cuœa mình: mong sao ñöôïc chính phuœ caáp döôõng tieàn aên hoïc 
cho loøng toâi vôi bôùi saàu lo, meï toâi ñôõ khoå giöõa luùc sinh keá 
khoù khaên, vaät giaù ñaét ñoœ, gia ñình ngheøo tuùng. 

 
 

Huyeàn thoaïi veà caây “Kraik” 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 44 – 48 

 
Moãi khi nhaéc ñeán Poâ Romeâ, ngöôøi daân Chaøm thöôøng 

lieân töôœng ñeán caây Kraik. Caây Kraik töùc laø caây lim xanh 
thuoäc loaïi danh moäc, ngöôøi Chaøm tin töôœng nhö laø röôøng coät 
cuœa Vöông quoác Champa thôøi tröôùc. 

Theo tuïc truyeàn chính cuœa vua Poâ Romeâ vì maéc möu gaùi 
Yuen maø ñoán ngaõ caây Kraik linh thieâng laøm cho vöông quoác 
Champa suïp ñoå. 

Huyeàn thoaïi veà caây Kraik ñöôïc löu truyeàn trong ñoàng 
baøo Chaøm taïi mieàn Trung vaø ñoàng baøo Chaøm taïi Chaâu Ñoác 
vaø Cam Boát coù ñoâi phaàn khaùc nhau veà chi tieát ôœ caâu truyeän 
nhöng laïi giöõ moät tinh thaàn chung hoái tieác moät lôõ laàm cuøng 
ñau thöông cho nguoàn goác vaø cô ñoà daân toäc. 

ÔŒ ñaây, chuùng toâi xin giôùi thieäu tröôùc huyeàn thoaïi veà caây 
Kraik do ngöôøi Chaøm Chaâu Ñoác - oâng Dohamide - taùc giaœ 
cuoán “Daân Toäc Chaøm Löôïc Söœ”. Keå laïi nhö sau: 

Ngaøy xöa coù hai chò em laø naøng coâng chuùa: Juk Bang, 
Juk Bia vaø hai vò töôùng Chaøm Cei Nok vaø Cei Bok. 

Beân caïnh cöœa hoaøng cung coù caây Kraik laø goác reã Vöông 
quoác Chaøm. 

Nhieàu cuoäc leã lôùn ñaõ dieãn ra taïi traøo vaøi ngöôøi khoâng 
thaáy ngöôøi Vieät, ngöôøi Taøu hay ngöôøi Mieân naøo caœ. 

Vaøo thaùng 4 naêm con traâu, moät vieân quan ñaàu tænh ñaõ 
baùo trình cuoäc noåi loaïn cuœa ngöôøi Chu Ru, Ko Ho vaø Stieâng; 
hai vò Cei ñaõ taáu trình söï vieäc leân vua, vaø nhaø vua sau khi 
hoœi yù kieán caùc quan trong trieàu ñaõ caáp 500 quaân cho Cei 
Nok vaø Cei Bok ñi ñaùnh deïp. 

Nhaø vua ñaõ caáp aùo giaùp cho hai töôùng vaø caàu xin thaàn 
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linh giuùp chieán thaéng. Ngaøy giôø xuaát quaân ñöôïc xem xeùt kó 
löôõng. Vaøo ñuùng Ngoï, hai Cei leân ñöôøng, Cei Nok ñi tieân 
phong, Cei Bok giöõ phaàn haïâu taïâp. 

Ñoaøn quaân tieán nhö moät ñaùm röøng giaùo maùc, côø traéng 
daãn ñaàu roài tôùi côø ñoœ, côø xanh côø tím. Saéc maøu choùi maét, 
caœnh vaät trong thaät ñeïp. 

Haõy taïm gaùc chuyeän naøy sang beân, ñeå qua moät vieäc 
khaùc. Ngöôøi Yuen ñaõ laøm cho chuùng ta cô cöïc thoáng khoå 
bao nhieâu, chæ vì chuùng ta ñaõ xaâm phaïm goác nguoàn. Hoï ñaõ 
xaâm nhieãu vaø hoï coøn muoán ñaùnh chieám taát caœ. 

Moät ngöôøi Yuen giaø vaø ngheøo cho ñeán ñoåi chæ coù moät 
böõa côm moãi ngaøy, nhöng coù moät ñöùa con gaùi tuyeät ñeïp, 
mong coù ngaøy daãn sang ñaát Chaøm. Hai cha con ñi treân moät 
chieác ghe nhoœ, mang theo moät ít haøng hoùa, ñaõ phaœi ñi 5 ngaøy 
ñöôøng môùi ñeán bieân giôùi Chaøm vaø ñeå cho caùc chöùc vieân 
Chaøm hoœi. 

Ngöôøi con gaùi luoân nôœ nuï cöôøi treân moâi, ñaõ töï nhieân pha 
troø vaø ñaõ ñeå cho moät vieân chöùc Chaøm oâm laáy chaâu thaân, 
trong khi ñoù oâng cuï giaø laøm ra tuoàng nhö khoâng hay bieát gì 
caœ, ñeå chæ lo saép xeáp nhöõng söøng con teâ giaùc cuøng ngaø voi. 
Vieân chöùc Chaøm maéc baãy saéc ñeïp, maø cho hai cha con xuaát 
nhaäp bieân giôùi töï do. Sau khi ñaõ buoân baùn ba boán thaùng treân 
ñaát Chaøm, hoï quay veà nöôùc. Vieân chöùc ôœ bieân giôùi coøn baœo 
hoï haõy kheùo thu xeáp ñeå choùng trôœ laïi. 

Haøng hoùa Chaøm hoï mang veà ñaõ ñöôïc ngöôøi Yuen öa 
thích, chæ 7 ngaøy sau, hoï ñaõ trôœ laïi vaø laàn naøy coù caœ thaœy 10 
chieác ghe. 7 ngaøy sau ñoù, hoï laïi ñeán traïm bieân giôùi vaø ñöôïc 
vieân chöùc höõu traùch baœo cöù mua baùn töï do. Ngöôøi con gaùi 
noùi: “coù tôùi 7 chieác taøu”. 

- Khoâng heà gì! Theá laø naøng cöù ñem luïa ñeán, ñeå mang 
ngaø voi ñi. Ngöôøi con gaùi möøng rôõ cöù tieáp tuïc buoân baùn. Hoï 
caát choøi ñeå ôœ vaø ngöôøi Yuen theo hoï ñeán raát nhieàu. 

Nhaø vua nghe ngöôøi Yuen ñeán nguï ôœ bieân giôùi ñoâng nhö 
theá, beøn cho ngöôøi ñi laáy tin töùc vaø haï leänh toáng xuaát hoï ñi 
heát. Naøng con gaùi khoùc bieät vôùi tình nhaân vaø ñöôïc taëng 
nhieàu ñoà vaät tröôùc khi leân ñöôøng. 
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Giôø sang caâu chuyeän khaùc 
Vua Yuen laâm traøo ñöôïc caùc quan cho bieát chính caây 

Kraik vaø hai vieân töôùng laø nhöõng trôœ ngaïi chính yeáu cho 
cuoäc xaâm chieám Champa neân ñaõ ngoœ yù gaõ coâng chuùa cho 
Chieâm Vöông. 

Vua Yuen beøn choïn moät coâng chuùa xinh nhaát vaø noùi roõ 
yù ñònh: Haõy tìm ñuœ caùch ñoán boœ caây Kraik. Neáu thaønh coâng 
ta seõ nhöôøng ngoâi baùu. 

Naøng coâng chuùa vui nhaïân söù maïng vaø xuoáng ghe, ñi vôùi 
hai tyø nöõ. Ñi ñöôïc 7 ngaøy thì ñeán traïm bieân giôùi Chaøm. 
Quaân lính Chaøm baùo ñoäng, nhöng beân Yuen ñaõ leân tieáng.” 
Chuùng toâi ñem coâng chuùa chuùng toâi sang Champa”. 

Ñöôïc taáu trình, vua Chaøm lieàn sai caâïn thaàn ñeán nôi röôùc 
coâng chuùa veà traøo. Vua vöøa thaáy dung nhan thì phaœi loøng 
ngay thì xin cöôùi. Theá laø traâu boø heo bò laøm thòt khoâng keå 
xieát ñeå aên möøng leã cöôùi. Quaù ñam meâ coâng chuùa Yuen, nhaø 
vua ñaõ boœ heát caùc ngöôøi vôï tröôùc; khoâng ngoù ngaøng tôùi nöõa. 

Tröôùc tình caœnh ñoù, hai chò em Juk Bang vaø Juk Bia coá 
gaéng khuyeân can nhaø vua vôùi nhieäm vuï chaân chính nhöng 
khoâng taøi naøo lay chuyeån nhaø vua ñöôïc nöõa. 

Haõy tieáp tuïc caâu chuyeän: Hôõi ñaøn oâng vaø ñaøn baø haõy laáy 
ñoù maø giöõ mình. 

Moät ngaøy kia naøng coâng chuùa Yuen giôø mang teân laø Nai 
Bia Ut boãng keâu la laâm troïng bònh, nhöng khoâng coù thuoác 
thang naøo chöõa khoœi caœ. Nhaø vua lo ngaïi, ñeán thaêm thì Bia 
Ut nuõng nòu taâu: “Thöa Chuùa Thöôïng, thieáp thaáy nhöôøng 
nhö trong mình maùu ñaõ chaœy ñi caœ vaø da thòt bò xaâu xeù nhö 
mieáng vaõi bò keùo qua buïi gai vaäy”. 

Caùc ngöï y, thaày thieân vaên ñöôïc môøi ñeán töùc toác. 
Thaày thieân vaên laàn tay tính tuoåi, cung vaân cuœa Nai Bia 

Ut thì thaáy chaúng coù chi laï caœ, beøn trình leân vua söï vieäc. 
Nhaø vua noåi giaân maéng: “Sao? Caùc ngöôøi ngu ñaâu daùm 

noùi aùi haâu cuœa ta chaúng ñau beänh gì caœ”. 
- “AÙi haâïu ñau ôœ ñaâu?” 
Nai Bia meáu maùo: “Thieáp hoång bieát, hình nhö döôùi 

buïng.” 
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- “AÙi haäu ñöøng daáu dieám ta nöõa, ta seõ laøm moïi caùch ñeå 
aùi haïâu mau maïnh.” 

Nai Bia Ut caøng nhaên nhoù: 
- “Trôøi ôi! Thieáp nhö cheát caœ nöõa thaân mình roài. Beä haï 

ôi! 
Nhaø vua hoaœng hoát: 
- Traåm phaœi laøm sao baây giôø? 
Nai Bia Ut khoùc loùc: 
- Chæ taïi Kraik ñoù, caây Kraik ñaõ truø yeåm thieáp. Thieáp seõ 

cheát neáu beä haï khoâng thöông thieáp! 
Nhaø vua noåi traän loâi ñình: 
-Hôõi Kraik ta seõ ñoán ngöôi, neáu ngöôøi cöù laøm nhö vaäy, 

ñeå baùo ñaùp laïi bao nhieâu danh döï, kính troïng maø ta ñaõ daønh 
cho ngöôi”. 

Nhaø vua lieàn trieäu caùc quan ñeán vaø phaùn: 
''Ngaøy tröôùc caây Kraik ñaõ che chôœ cho ta, nhöng nay 

Kraik laïi böùc baùch aùi haâïu ta. Caùc ngöôi haõy noùi cho Kraik 
roõ, Kraik seõ bò ñoán ngaõ, neáu cöù tieáp tuïc laøm nhö vaäy. Theo 
taäp tuïc, caùc ngöôi haõy chuaån bò leã vaät goàm 3 con traâu moät soá 
heo vaø gaø loàng traéng, roài caùc ngöôi laøm leã cuùng ñeå baùo cho 
Kraik roõ quyeát ñònh cuœa ta”. 

Caùc caïân thaàn laøm y lôøi vua vaø trình vôùi caây Kraik: 
- Xin ngaøi ñöøng laøm roän chuùa thöôïng. 
Caây Kraik ñaùp: “Ta naøo coù laøm chi ñaâu? Chuùa Thöôïng 

chæ nghe ngöôøi ñaøn baø Yuen noùi laùo. 
Caùc quan vaøo taâu Vua vieäc thi haønh leänh, nhaø Vua lieàn 

cho Nai Bia Ut hay, vaø naøng ñaõ giaœ boä beänh vöøa ñöôïc 
thuyeân giaœm. Nhaø vua laáy laøm vui möøng. Phaœi naøng ñaõ giaœ 
boä mang thai. Chæ ba ngaøy sau caên beänh laïi taùi phaùt vaø laàn 
naøy coù moøi traàm troïng hôn nöõa: 

“Chæ coù ai muoán cho thieáp cheát môùi noùi raèng thieáp laø 
ngöôøi ñaøn baø hö”. 

Nhaø vua noåi giaïân lieàn haï leänh: “Quaân baây! Ñoán noù phöùt 
cho roài ñi.!” 

Keœ thuoäc haï nghe leänh nhöng khoâng moät ai daùm tuaân 
theo. Hai coâng chuùa Juk Bang vaø Juk Bia thaáy theá cuõng than 
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thôœ: 
- “Than ôi! Anh ta chæ nghe lôøi ñöôøng maïât cuœa ngöôøi ñaøn 

baø hö aáy, Vöông quoác seõ suïp ñoå vaø caùc quan cuõng seõ cheát 
maát heát. Phaœi roài, moät khi caây Kraik maø ngaõ xuoáng roài, xöù 
chuùng ta seõ chòu tai hoïa taøy trôøi”. 

Hai coâng chuùa vaøo can vua anh moät laàn nöõa vaø....(thieáu 
vì ñaõ maát trang) 

 

Lôøi giaõ bieät 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 3 – 4 

 
Xuaân qua, haï laïi trôœ veà mang theo caùi naéng gay gaét choùi 

chan treân nhöõng caùnh phöôïng mang maøu saéc ñoœ nhö maøu 
maùu thaém pha. Ñaâu ñaây tieáng ve ra raœ khuùc nhaïc saàu ly gôïi 
cho loøng moãi hoïc sinh chuùng ta moät noãi buoàn meânh mang. 
Vaãn bieát raèng “beøo hôïp ñeå roài tan, ngöôøi gaàn seõ ly bieät, 
traêng troøn nay, mai khuyeát”. Ñoù laø ñònh luaïât gaàn nhö baát di 
baát dòch maø con ngöôøi soáng ôœ theá gian naøy khoâng ai phuœ 
nhaän ñöôïc. Nhöng baïn ôi! Sau bao thaùng ngaøy gaàn guœi nay 
boãng caùch xa, tröôùc phuùt chia tay ai traùnh khoœi ngaäm nguøi 
quyeán luyeán. Coøn ñaâu nhöõng giôø hoïc eâm aœ thaân maät beân coâ 
giaùo hieàn, oâng thaày nghieâm nghò ñaùng kính? Coøn ñaâu nhöõng 
phuùt vui khi ngoài beân nhau trong lôùp hoïc chia töøng maãu 
baùnh, caùi keïo ñem ra aên daáu thaày, ñoà chôi môùi ñem khoe 
baïn, hoaëc nhöõng luùc noâ ñuøa quanh saân tröôøng hay ngoài yeân 
laëng keå leå cho nhau nghe noãi nieàm taâm söï. Kyœ nieäm, kyœ 
nieäm keå sau cho heát hôœ baïn? 

Maët trôøi daàn khuaát sau daõy nuùi xa, chæ coøn vaøi tia naéng 
yeáu ôùt vaøng voït keùo leâ theâ treân cao. Moät buoåi nöõa thoâi, leã 
phaùt phaàn thöôœng xong roài, mai ta seõ chia tay ngöôøi moãi 
ngaõ. Moïât mình thô thaån daïo quanh saân tröôøng chieàu nay, cuùi 
nhaët nhöõng caùnh phöôïng taøn rôi laœ taœ treân ñaát, baïn ñang nhôù 
vaø nghó gì ñoù? Nhôù nhöõng ngöôøi saép xa ñang ñöùng tröôùc 
maët, nhôù ngoâi tröôøng thaân yeâu nay mai quaïnh vaéng vaø suy 
ngaãm chuyeän buoàn vui quaù khöù maø thaáy coå ngheïn laïi, moâi 
maáp maùy, khoùe maét röng röng. Thaät laø: 
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“Chöa bieät ly ñaõ caùch xa nhau, 
 Neáu bieät ly roài, xa ñeán ñaâu?” 
X.D 
 
Nhöng daãu sao ñi nöõa, caœm tình chæ neân chöùa ñöïng trong 

thaàm laëng. Bao nhieâu thöông nhôù, bao nhieâu quyeán luyeán, 
buøi nguøi cuõng vaãn laø: coù noùi cuõng khoâng cuøng. 

Saép ñeán giôø coång tröôøng kheùp laïi, tröôùc phuùt ly bieät, baïn 
haõy cuøng toâi sieát chaët tay nhau, nhìn saâu vaøo aùnh maét, roài ta 
laëng leõ giaõ töø. Thoâi, heïn taùi ngoä vaøo muøa laù ruïng, phöôïng 
keát traùi cuøng nhau vui veœ saùnh vai tieán böôùc treân ñöôøng hoïc 
vaán. 

 
 

Doøng löu nieäm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 7 - 9 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Yeán 

 
Heø veà, phöôïng rôi, muøa chia tay ñeán... 
Nhìn laïi laàn sau choùt nhöõng khuoân maët coøn hieän dieän ôœ 

ñaây, taát caœ ñeàu coù veœ buoàn ngô ngaùc maø khoâng coù moät ngoân 
töø naøo dieãn taœ ñöôïc taâm traïng chuùng toâi. Chæ moät khoaœng 
thôøi gian beù nhoœ vaø mong manh nöõa thoâi roài maõi maõi khoâng 
bao giôø toâi soáng ñöôïc vôùi khung caœnh naøy - vôùi khoâng gian 
naøy - vôùi tình caœm beø baïn hoâm nay. Moät ngaên caùch khoâng 
muoán cuõng khoâng ñöôïc naœy nôœ trong loøng toâi boãng döng 
bieán thaønh noãi lo aâu roäng lôùn chaùnh thöùc. Töï nhieân toâi coù 
caœm töôœng nhö mình beù nhoœ quaù - bô vô nhö moät caùnh chim 
giöõa khung trôøi to roäng. Hình aœnh khu tröôøng thaân yeâu kheùp 
neùp beân “KTX” laø moät vuøng kyœ nieäm cuœa tuoåi hoïc troø. Coù 
khoâng gian ñaäm ñaø quyeán ruõ - coù nhöõng khuoân maët thaân yeâu 
- coù nhöõng tình caœm saâu ñaäm...vaø coù...thaät nhieàu maø toâi 
khoâng bao giôø ñeám heát ! . 

Trong thôøi gian coøn ngoài chung hoïc taäp beân nhau coù theå 
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noùi taát caœ chuùng toâi ñeàu khoâng thaáy coù ñieàu gì ñeå löu luyeán 
vaán vöông. Nay ñeán luùc saép töø giaõ ngoâi tröôøng thaân yeâu laïi 
caœm thaáy nhö coù moät caùi gì gaén boù raøng buoäc. Toâi muoán noùi 
thaät nhieàu vôùi thaày, coâ, baïn beø, nhöng toâi khoâng coù can ñaœm 
ñeå noùi leân nhöõng gì maø toâi muoán noùi. Chæ coá gaéng aâm thaàm 
thaâu nhaän töøng khuoân maët, töøng daùng daáp quen thuoäc thaân 
yeâu...nhöõng caœm tình cuœa bao ngaøy thaùng qua... nhöõng nieàm 
luyeán tieác saép xa nhau... nhieàu laém, toâi khoâng noùi gì ñöôïc 
caœ. Nieàm caœm xuùc seõ laøm toâi ngheïn lôøi. Toâi hoài töôœng laïi 
quaõng thôøi gian sung söôùng chòu söï daïy doã cuœa thaày coâ, 
nhöõng phuùt vui luùc ñöôïc khen, nhöng phuùt buoàn khoâng khí 
lôùp hoïc naëng neà vôùi aên naên hoái haän khi chuùng toâi laàm loãi bò 
quôœ phaït... 

Thôøi gian ñoù khoâng coøn nöõa! ...Toâi caœm thaáy nhö mình 
maát maùt nhieàu vì xa thaày, coâ xa caùc baïn, khoâng noùi ñöôïc 
nhöõng gì cuœa döï tính. Nhöng thoâi noùi nhieàu noù cuõng vaäy roài, 
chia ly vaãn ñeán, buoàn vaãn khoâng vôi. Baàu trôøi thöông yeâu 
dòu vôïi ñoái vôùi chuùng toâi luùc naøy chính laø loøng thöông meán 
cuœa thaày coâ ñaõ heát loøng daïy doã baáy laâu nay. Mình ñaõ bôi loäi 
trong aáy, söôùng vui maø khoâng hay! ñeán luùc nhôù ra thì ñaõ saép 
töø giaõ ngoâi tröôøng thaân meán - xa taát caœ roài ! ! !  

Saân tröôøng hoâm nay coøn haèn saâu nhöõng böôùc chaân cuœa 
chuùng toâi. Nhöng ngaøy mai seõ bò xoùa nhoøa, ñeå thay theá baèng 
nhöõng daáu chaân cuœa ngöôøi khaùc ñeán! Khu tröôøng vaãn muoân 
ñôøi coá ñònh. Chuùng toâi laø nhöõng caùnh chim ñaàu ñaøn cuœa 
Trung Hoïc Poâ Klong baáy laâu chui ruùc trong toå aám hoïc 
ñöôøng, nay taïm ñuœ loâng ñuœ caùnh saép rôøi toå meï bay xa ñeå tìm 
chaân trôøi môùi... 

Toâi sôï khoâng khí cuœa nhöõng ngaøy cuoái naêm. Caœnh bieät 
ly bao giôø cuõng dieãn ra thaàm laëng nhöng ñaày nöôùc maét, cuõng 
nhö nhöõng caùnh phöôïng aâm thaàm rôi, keát thuùc ngaøy thaùng 
cuœa nieân hoïc. Toâi yeâu hoa phöôïng voâ cuøng. Nhöng cuõng taïi 
sôï phaœi nhìn thaáy noù. Nhieàu khi chôït nhìn maøu ñoœ thaém cuœa 
phöôïng toâi khoâng sao traùnh ñöôïc nhöõng phuùt giaây baâng 
khuaâng ngoài yeân nhö baát ñoäng ñeå nghe noãi buoàn khoâng teân 
veà vaây kín hoàn mình. Nhöõng hieän töôïng “muøa heø” thöôøng 
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laøm toâi ngô ngaån! Nhöng roài muøa heø vaãn tieáp noái vaø keát 
thuùc baèng nhöõng nuoái tieác cuœa tuoåi hoïc troø... 

Ngaøy mai ñoái vôùi toâi nghe nhö coù moät caùi gì xa vaéng - 
moät maát maùt aâm thaàm. Bieát maø khoâng giöõ ñöôïc, ñaønh “boù 
goái” ñeå oâm troïn caùi chaùn chöôøng ñi nhanh vaøo hoàn. Vuøng 
khoâng gian tröôùc maët toâi ñaõ ñaët roài moät loái reõ. Con ñöôøng 
ngaøy xöa maø toâi ñaõ ñeán nöœa neœo, saép reõ sang moät con ñöôøng 
môùi thaät xa laï... maø toâi chöa bieát ñöôïc cuoäc haønh trình ñònh 
tröôùc, hay laø moät chuyeán phieâu löu chöa theå xaùc ñònh roõ reät! 
Nhöng toâi chæ bieát raèng sau cuoäc haønh trình ñoù mình seõ 
mang ít nhieàu khaùc laï hôn ngaøy hoâm nay ! !! 

Mai ñaây, toâi töø giaõ ngoâi tröôøng trong nhöõng tieáng ve saàu 
- Nhöõng caùnh phöôïng rôi - nhöõng laù baøng vaøng uùa - Nhöõng 
tieáng phaùo tay rôøi raïc - Nhöõng baœn nhaïc buoàn da dieát. Laøm 
sao vui cöôøi ñöôïc nöõa ! Chæ buoàn nhieàu khi phaœi xa nhau - xa 
ngoâi tröôøng thaân yeâu xa thaày coâ trìu meán! 

Thôøi gian vaãn troâi maõi khoâng thoâi. Laøm sao giöõ ñöôïc 
nhöõng phuùt giaây thaàn tieân cuœa tuoåi hoïc troø. Laøm sao coøn 
nhaân ñöôïc maõi söï daïy doã cuœa thaày coâ. Laøm sao? Laøm sao? 
...Taát caœ ñaõ chìm trong dó vaõng maø thôøi gian laø moät lôùp buïi 
voâ tình. Caøng ngaøy phuœ môø ñi nhöõng kyœ nieäm buoàn vui. Mai 
ñaây, tung caùnh ra ñôøi, moãi ngöôøi moät neœo, maø haønh trang chæ 
laø “môù kieán thöùc” ít oi cuœa boán naêm ñeøn saùch. Lieäu coù hieåu 
bieát töôøng taïân söï hoïc vaán naøy khoâng? Nhöõng thaéc maéc lo aâu 
thöôøng xuyeân quay cuoàng trong yù nghó, laøm toâi buoâng moät 
tieáng cöôøi khoâ heùo... caèn coãi... 

 
 

Lôøi cuœa keœ ra ñi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 18 - 19 

 
Thaïch Ngoïc Cuùc 

 
An Phöôùc ôi! Moät mai naøy beù xa Phöôùc, Phöôùc coù nhôù 

beù khoâng? Xin loãi Phöôùc nheù vì Phöôùc ñaõ ñoåi teân laø Poâ 
Klong roài. Nhöng cöng ôi! ñoái vôùi beù cöng luùc naøo Phöôùc 
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cuœa beù maõi maõi. Phöôùc bieát khoâng? Luùc naøo beù cuõng daønh 
cho cöng taát caœ tình thöông chaân thaät trong loøng vaø coù hai 
tieáng vaéng taét ñaõ in saâu trong loøng beù nhö nhöõng böôùc chaân 
ai ñaõ haèn saâu trong loøng ñaát roài, Phöôùc coù bieát hai tieáng aáy 
laø ai khoâng? - ñoù laø “An Phöôùc” ñaáy. 

Vaâng! Laøm sao beù coù theå taåy saïch An Phöôùc ôœ trong 
loøng ñeå thay theá ñoù vaøo hai tieáng Poâ Klong xa laï aáy. Vaø laøm 
sao beù coù theå rôøi boœ Phöôùc ñöôïc, vì Phöôùc laø loø nung ñuùc 
ñaàu oùc beù daïi cuœa beù ñeå trôœ thaønh ñaàu oùc lôùn khoân. Khoâng 
nhöõng chæ nhö theá maø Phöôùc coøn laø 1 nguoàn an uœi duy nhaát 
ñoái vôùi keœ baïc phöôùc, thieáu tình thöông nhö beù. 

Töø boán naêm nay, moãi naêm beù xa Phöôùc chæ ba thaùng heø 
thoâi, theá maø beù caœm thaáy nhö ñaõ traœi qua caœ nghìn theá kyœ. 
Vaäy baây giôø beù phaœi xa Phöôùc vónh vieãn ñeå ñi vaøo moät chaân 
trôøi môùi laï maø beù khoâng haèn quen bieát, chaéc beù khoâng ñuœ 
can ñaœm ñeå rôøi cöng ñaâu Phöôùc aï. Nhöng Phöôùc ôi! Chuùng 
mình bieát laøm sao nöõa ñaây, khi hai tieáng “heø veà” ñaõ vaêng 
vaúng beân tai. Nhaéc ñeán hai tieáng ñoù sao beù gheâ tôœm chi laï, 
vì noù ñaõ taøn aùc baét beù phaœi xa thaày coâ caùc baïn vaø nhaát laø 
cöng cuœa beù nöõa. Phaœi chi beù ñöôïc hoïc ôœ Duy Taân ñeå beù trôœ 
veà thaêm Phöôùc, phaœi chi ñònh meâïnh ñöøng baét beù xa Phöôùc, 
vaø phaœi chi...phaœi chi....Nhöng than oâi! duø noùi gì ñi nöõa giôø 
chia tay cuõng saép ñeán nôi roài. Coøn vaøi phuùt nöõa thoâi, chuùng 
mình thoát ra hai tieáng “giaõ bieät” Phöôùc ôi! Haõy noùi leân ñi, 
keå nhöõng gì ñang u uaån ôœ trong loøng cho beù nghe ñi ñeå 
chuùng ta cuøng chia nhau chòu ñöïng. Ñöøng buoàn Phöôùc nheù, 
vì buoàn laøm cho loøng ta thieáu can ñaœm thoâi chaúng ích gì. Giôø 
ñaây beù xin traœ laïi Phöôùc nhöõng daõy tröôøng thaân yeâu, nhöõng 
haøng döông töôi toát, ngoâi Kyù Tuùc Xaù kieàu dieãm vaø beù xin 
trao traœ Phöôùc taát caœ nhöõng gì laøm cho beù vui hay buoàn trong 
boán naêm vöøa qua. Coøn Phöôùc cöng coù gì cho beù ñeå laøm kyœ 
nieäm khoâng? AØ coù roài Phöôùc ñaõ cho beù caùi baœng hieäu. Vôùi 
kyœ vaät laàn cuoái naøy beù seõ giöõ noù theo beân mình maõi maõi... 

OÂ kìa! sao Phöôùc laïi khoùc neùn ñi cöng, ñöøng khoùc nöõa, 
neáu cöng coøn khoùc maõi beù seõ khoâng coøn nhôù ñeán cöng ñaâu. 
Beù cuõng buoàn laém cô, nhöng ngoaøi maët beù vaãn cöôøi noùi nhö 
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thöôøng. Giôø chia tay ñaõ ñeán roài, thôøi gian xua nhanh nhö 
luoàng gioù. Phöôùc ôi, haõy sieát tay beù ñi, hoân beù ñi, thoát leân 
hai tieáng “ly bieät” ñi ñeå beù nhôù maõi caùi hình aœnh thaân yeâu 
cuœa Phöôùc. OÂ! Sao chaân beù níu laïi ñaây, noù khoâng chòu rôøi 
choã naøy ñaâu, nhöng duø sao beù cuõng phaœi naêng næ noù ñöa beù 
rôøi choã quyeán luyeán naøy ñeå beù ñöøng nhoœ leä. Thoâi xin giaõ 
bieät ...Phöôùc ôi! Mình giaõ bieät. 

 
 

Taâm söï gôœi thaùp 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 20 - 22 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

 
Heø qua, thu laïi veà mang theo nhöõng côn gioù heo may 

laønh maïnh, vaøi chieác laù lìa caønh rôi treân caùt. Tieáng chuoâng 
chuøa töø xa voïng ñeán, nghe buoàn thaœm quaù, gôïi cho toâi moät 
nieàm baâng khuaâng. 

AÅn trong maøng söông chieàu. thaùp Chaøm reâu phong môø 
môø hieän ra söøng söõng nhaéc toâi nhôù thôøi oanh lieät ñaõ qua. 
Chaéc haún moïi ngöôøi ñeàu nhìn laïi quaù khöù vôùi moät nieàm 
luyeán tieác saâu xa? 

Rieâng toâi, cöù moãi chieàu thaàm laëng, vaãn vô nhìn leân ñoài 
cao troâng hình aœnh thaùp ñöùng leœ loi buoàn naœn khi phoá thò ñaõ 
leân ñeøn, thaùp moät mình chôø ñôïi söông ñeâm ñeán...Loøng toâi 
xoùt xa... Tuy thaân noù laø moät ñoáng gaïch khoâ, khoâng ngoân ngöõ 
trao ñoåi, thoâng caœm nhöng vaãn ñuœ nhaéc toâi nhôù laïi nguoàn 
goác cuœa gioøng maùu toâi, tìm laïi thôøi dó vaõng trong trí nhôù, keœ 
giaø ñaàu baïc, truyeàn laïi caâu chuyeän cho tuoåi aáu thô maø toâi 
thöôøng ñöôïc nghe. Toâi hình dung Cheá Boàng Nga vôùi veœ oai 
phong laãm lieät vöôït thuyeàn treân bieån caœ töø Baéc chí Nam 
mang chieán thaéng veà Chieâm quoác thaønh Ñoà Baøn laáp laùnh 
aùnh huy hoaøng vaø nhöõng ngoâi thaùp ngaøy ñeâm coù nhöõng 
chieán só Chieâm canh canh gaùt gaùt... Vaø nôi ñaây thaùng naêm 
coù bieát bao keœ ñi ngöôøi laïi, chieâm baùi nhö ngaøy ñaïi hoäi... 
Nhöng nay ñaâu coøn nöõa... chæ coøn reâu xanh nhuoäm mình 
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thaùp. Gioù söông, naéng möa laøm noù bieán thaønh maøu naâu, caây 
treân ñoài tìu tuïy veœ aâu saàu nhö khoùc than uaát ngheïn cho chuoãi 
ngaøy taøn coøn laïi ôœ maõnh ñaát coåi caèn, beân töôïng ñaù khoâ khan 
khoâng nhöïa soáng. Than oâi! Di tích cuœa gioøng maùu ta nay ñaõ 
xaùc xô. 

Toâi sinh ra khoâng may maén thaáy ñöôïc “phuùt huy hoaøng” 
cuœa toå quoác, [maø] chæ thaáy toaøn caœnh “buoàn le loùi suoát traêm 
naêm”. Toâi oâm nieàm khaéc khoaœi ñoù cho ñeán luùc lôùn leân, bieát 
suy nghó khi nghe ai nhaéc ñeán maáy chöõ “giang sôn toå quoác”. 
Loøng toâi laïi baên khoaên khoâng bieát giôùi haïn 4 chöõ aáy naèm ôœ 
ñaâu ñoái vôùi daân toäc toâi. Coù hoœi thì chæ nghe cha meï oâng baø 
thôœ daøi ñaùp: “Nöôùc mình, giang sôn mình maát roài, chæ coøn 
chöùng tích lòch söœ laø nhöõng ngoâi thaùp...” Nghe maáy lôøi ñoù toâi 
laëng ngöôøi ñi, töôœng nhö coù moät caùi gì ñau buoát laéng vaøo 
taâm tö khieán toâi ngheïn ngaøo, ñöa maét höôùng veà thaùp vôùi tình 
thöông xoùt xa laãn xoùt ñau luyeán tieác ngaäm nguøi. Thaùp ôi! 
Thaùp ôi!...Xöa kia khi vöông quoác Chieâm coøn röïc aùnh vinh 
quang, maøy laø hieän thaân töôi ñeïp cuœa moät thôøi vaøng son. 
Nay nöôùc ta maát maøy cuõng bò taøn phaù theo thôøi gian, caèn 
khoâ vì naêm thaùng ñeå baây giôø trôœ thaønh chöùng tích ñieâu taøn 
tan thöông thôøi baïi vong. 

Nhöng Thaùp vaãn coøn ñoù...söøng söõng laëng nuoát ñau 
thöông, chòu ñöïng tuœi buoàn, daân Chieâm ta haõy coøn ñaây. 

 
Nöôùc Non Chaøm khoâng bao giôø tieâu dieät! 
Thaùng ngaøy qua vaãn soáng vôùi ñeâm môø 
''Cheá Lan Vieân” 
 
Hôõi hoàn thieâng soâng nuùi, nhöõng keœ ñaõ hy sinh döôùi ñaùy 

moà saâu haõy hieän veà ñaây cuøng nhöõng ngöôøi coøn laïi... Chieàu 
nay, chuùng ta haõy cuøng nhau thaép neùn höông nguyeän caàu. 
Lòch söœ huy hoaøng soáng maõi trong loøng muoân daân Chieâm, ta 
cuøng nhau ñoaøn keát, traùnh moïi chia reõ, noài da xaùo thòt, tranh 
chaáp quyeàn lôïi, tò hieàm nhoœ nhen. 

Quyeát chung ñöôøng tìm yù soáng vò tha. 
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Nhöõng ngaøy coâ ñôn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 28 - 29 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

vieát taëng cho nhöõng ñöùa treœ cuøng chung thaân phaän 
 
Moät buoåi chieàu ñoâng giaù laïnh, thô thaån toâi böôùc vaøo moät 

caên nhaø luïp xuïp, nhìn em nguœ treân giöôøng tre toài taøn. Taâm 
hoàn toâi töï nhieân lieân töôœng ñeán ngaøy cha meï ñaõ giaõ töø coõi 
ñôøi ñeå laïi toâi vaø em toâi treân theá gian naøy. 

Toâi queân sao ñöôïc caâu chuyeän dó vaõng khaéc ghi trong 
loøng toâi. Khi chieán tranh traøn veà ñaát Vieät, queâ höông toâi 
khoùi löœa nguùt trôøi. 

Keœ cheát ngöôøi soáng maát caœ saœn nghieäp. Caùc thanh nieân 
ñeàu ra toøng chinh, trong ñoù coù ba toâi. Vì chieán tranh caøng 
ngaøy caøng khoác lieät, neân cha toâi phaœi hy sinh ñeàn nôï nöôùc ôœ 
moät mieàn queâ tænh Thöøa Thieân. Meï toâi xoùt xa ñau khoå 
thöông nhôù neân ñaõ laâm beänh lìa traàn ñeå laïi hai anh em toâi bô 
vô nhö theá naøy. 

Töø ñaáy toâi vaø em toâi soáng leœ loi, khoâng nôi nöông töïa, 
thieáu taát caœ tình thöông laãn vaät chaát nhöng ñaønh phaœi cam 
chòu. Haøng xoùm keå laïi “khi cha toâi qua ñôøi toâi môùi leân naêm, 
em toâi coøn tanh muøi söõa meï” roài meï toâi cuõng ra ñi vaøo moät 
toái cuoái ñoâng, tang choàng chöa döùt nay laïi choàng chaát, coøn 
caœnh naøo ñau ñôùn hôn. 

Thôøi gian thaém thoaùt troâi qua nhöõng noãi saàu lo vaãn coøn 
ñeo ñaúng beân toâi. Vì thieáu vaät chaát, neân toâi phaœi rôøi maùi nhaø 
thaân yeâu ra ñi ñeå tìm keá sinh nhai, daønh laïi soá tieàn moïn saên 
soùc cho em thô vaøo tröôøng. Em toâi laøm con nuoâi cuœa moät 
ngöôøi döôïng. Nhöng ruœi thay vì chuyeän xích mích neân döôïng 
ñaõ ñuoåi em toâi ra khoœi nhaø. Töø ñoù em toâi maát nôi nöông töïa, 
khoâng ai chaêm soùc, böõa ñoùi böõa no, nghó ñeán nay toâi khoâng 
caàm ñöôïc nöôùc maét. Em toâi thoâi hoïc, soáng nhôø loái xoùm coøn 
toâi ñi chaên traâu möôùn ôœ moät laøng xa. 

Luùc ñaàu toâi caœm thaáy khoù chòu nhöng veà sau toâi quen 
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vôùi caœnh naøy. Luõ muïc ñoàng ñuøa giôõn, chaïy nhaœy trong ñoàng 
queâ, troâng vui thuù laï. Hoï mua naøo naù, cao su, naøo quaœ banh, 
naøo laø bi... Ñöùa naøo cuõng coù. Rieâng toâi vôùi caœnh thieáu thoán 
naøy laøm sao toâi coù ñöôïc. Ngoaøi ra chuùng coøn mua baùnh keïo 
ñeå aên chung, coøn toâi chæ bieát ngaäm nguøi theøm khaùt. 

Baïn beø toâi cuõng ñaõ xa laùnh, mình toâi ñôn leœ, tröôùc maët 
toâi chæ coøn laø caœnh buoàn, hieän dieän tröôùc maét toâi laø traâu boø, 
laø ñoàng ruoäng bao la baùt ngaùt. Luùc naøy toâi caœm thaáy nhôù em 
thô nôi queâ nhaø. 

Toâi öôùc mong sao oâng chæ moãi thaùng cho toâi ñöôïc veà nhaø 
moät ngaøy ñeå thaêm em, nhöng ñaâu coù deã daøng vaäy! 

Trôøi ôi! Ai cöôùp maát meï cha toâi? ñeå toâi phaœi chòu caœnh 
tuø ñaày naøy. Nôi chín suoái cha meï coù bieát, caœnh khoå cuœa hai 
con chaêng? 

Toâi nhö keœ ñieân cuoàng, caøng suy nghó loøng caøng thaáy 
doàn daäp ñau theâm cho soá phaän. Toâi haâïn chieán tranh phuœ 
phaøng, toâi öôùc mong sao hoøa bình sôùm trôœ veà treân ñaát Vieät 
ñeå toâi vaø em toâi bôùt khoå sôœ. 

 
 

Noãi buoàn khi heø veà 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 45 - 48 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

 
Haøng naêm cöù moãi ñoä heø veà, phöôïng vó laïi nôœ toâ theâm 

maøu ñoœ cho baàu trôøi xanh, ve saàu ngaâm nga ñieäu nhaïc traàm 
traàm gôïi cho toâi noãi buoàn voâ haïn. Nhieàu khi toâi töï hoœi, taïi 
sao toâi buoàn? 

Heø veà, hai tieáng ñoù in saâu vaøo loøng khieán toâi baâng 
khuaâng löu luyeán khi nghó ñeán luùc xa thaày, coâ, baïn beø vaø 
luoân caœ maùi tröôøng thaân yeâu, nôi aáp uœ bieát bao nhieâu kyœ 
nieäm vui buoàn cuœa ñôøi toâi vaø ñem laïi cho toâi bao tình thöông 
yeâu an uœi. 

Caùc baïn ôi! Toâi khoâng coù gia ñình, thaày vaø caùc baïn laø 
gia ñình cuœa toâi. Maùi tröôøng laø toå eâm söôœi aám nhöõng thaùng 
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ngaøy ñôn laïnh, bô vô cuœa kieáp laïc loaøi thieáu tình thöông töø 
taám beù naøy. Bao naêm chung soáng döôùi maùi tröôøng Poâ Klong, 
tình thöông yeâu ñaõ saâu ñaäm, chuùng ta ñaõ chia seõ cho nhau 
cho nhau töøng mieáng baùnh keïo, baùt côm, coác nöôùc, cuøng 
ngoài hoïc, aên nguœ chung, vui buoàn coù nhau, theá maø mai ñaây 
mình phaœi caùch nhau chín möôi ngaøy ñaêng ñaúng? Bieát raèng: 
kieáp ngöôøi laø töœ bieät, sinh ly nhöng giöõa phuùt chia tay ai maø 
traùnh khoœi buøi nguøi, luyeán tieác, nhôù nhung phaœi khoâng baïn? 
Duø sao ñi nöõa, ta cuõng coá vui, ngöôïng cöôøi, tieán böôùc nhau 
ñi, heïn ngaøy taùi ngoä, luùc sang thu cuøng chung vai tieán böôùc 
treân ñöôøng hoïc vaán. 

Hôõi baïn thaân yeâu! Coâng ôn thaày coøn ñoù, boån phaän ta 
chöa troøn, nieân hoïc naøy saép heát... Bieát laøm gì ñaây ñeå ñaùp 
ñeàn taám loøng thieát tha taâïn tuïy, tình thöông bao la, khoan 
dung cuœa thaày. Baây giôø ngoài nghó laïi töï nhieân toâi thaáy aên 
naên hoái haän veà nhöõng loãi laàm cuœa mình trong naêm qua, ñaõ 
laøm cho thaày buoàn, caùi traùn traàm tö ñieåm theâm nhöõng neáp 
nhaên chòu ñöïng. Nhöõng lôøi raên daïy ngoït ngaøo hoâm naøo cuœa 
ngöôøi nay nhö coøn dö aâm vang voïng beân tai khieán toâi thaám 
thía laï. Toâi luyeán tieác nhöõng phuùt giaây trong lôùp hoïc, thaùng 
ngaøy buoàn vui nôi maùi tröôøng, beân KTX. Naøo ai giöõ ñöôïc 
baùnh xe thôøi gian cho heø ñöøng ñeán, xuaân khoâng qua vaø ngaøy 
xanh thoâi taøn taï? Baïn ôi, heát roài tìm ñaâu? 

Giôø chia tay saép ñeán, bieát noùi chi ñaây, neáu khoâng phaœi 
tieáng giaõ töø gieo vaøo loøng mình noãi buoàn xa vaéng. Thoâi: laàn 
cuoái cuøng: Con xin chaøo quyù thaày coâ, höùa coá gaéng hoïc haønh 
tieán boä trong naêm tôùi. 

Toâi xin taïm bieät caùc baïn, heïn ngaøy gaëp laïi luùc sang thu. 
 
 

Vuøng trôøi queâ höông 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 31 - 33 

 
Dzöông Thö 

 
Thöïc traïng hoâm nay coù nhöõng gì? Söï thaät quaù nhaøm 
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chaùn: Chieán tranh chaœy maõi treân maœnh ñaát queâ höông, treân 
thi theå nhöõng ngöôøi coøn soáng vaø ngöôøi cheát, xoi moøn hoá saâu 
vaø saün saøng choân laáp nhöõng thi haøi. Gioøng nöôùc vaãn trieàn 
mieân...trieàn mieân ñoán ngaõ caây haïnh phuùc vaø loaøi reâu coù dòp 
tröôœng thaønh. Traùi ñaéng cuoäc ñôøi baét ñaàu chín moäng ñoœ töôi 
nhö maøu maùu, thöïc chaát cuœa con ngöôøi bò nghieät ngaõ baát 
löïc...Baày ngöïa hoang ñi vaøo sa maïc nhö chuùng ta ñang soáng 
giöõa theá giôùi hoang vu beänh hoaïn... 

Chuùng ta mang moät hoaøi baõo lôùn: Hy voïng ñöôïc gì? Moät 
caây döøa ñaày traùi ngoït moïc giöõa sa maïc caùt boœng, moät vì tinh 
tuù moïc giöõa ñeâm ñen, maët trôøi trôœ veà sau nhöõng thaùng daøi 
muøa ñoâng baát löïc... taát caœ ñeàu laø hö aœo, chung qui cuõng chæ 
laø vuøng caùt noùng boœng, ñeâm ñen vaãn coøn vaây haõm vaø khao 
khaùt ñeán toät cuøng. Maây ñen ñem veà ngöï trò treân vuøng trôøi 
quang ñaõng, thöïc taïi baøy bieän ranh giôùi lôïi khí ñeå cuoái cuøng 
thu laáy haäu quaœ thöông ñau: haøng raøo keœm gai bom ñaïn, taøn 
phaù vaø cheát choùc. Nhöõng maùi nhaø nghieâng ñoå, nhöõng thaân 
caây ngaõ guïc theo, coù nhöõng ñaïi loä coøn vöông muøi thuoác suùng 
loài loõm raêng cöa vì nhöõng baùnh xe taêng xaœ heát toác löïc; daáu 
giaày ñinh cuœa nhöõng khaùch baïn qua ñöôøng. Ñöôøng queâ 
höông baây giôø loài loõm hôn nhieàu, caùt buïi baùm ñaày, maët tieàn 
aùn ngöõ, nhöõng maùi nhaø ñen ñuœa, ngoõ heœm toái taêm, caùt buïi 
baùm ñaày caœ linh hoàn cuœa nhöõng ngöôøi con daân nöôùc Hôøi. 
Ngöôøi queâ höông hoâm nay laên xaõ vaøo cuoäc chieán hoaëc ñöùng 
beân leà cuoäc chieán vaãn cuøng chung soá phaän. Bom ñaïn khoâng 
tha thöù moät ai vì laø moùn aên thoâng duïng, loái tieâu khieån cuœa 
nhöõng keœ ñieân thôøi ñaïi... Moät xaùc ngöôøi guïc ngaõ laø chieán lôïi 
phaåm taêng leân, moät nieàm xoùt xa voâ taän cuœa nhöõng ngöôøi ôœ 
laïi. 

Ngöôøi queâ höông hoâm nay khoâng coøn baáu víu nhöõng caùi 
gì cuœa queâ höông moät caùch troïn veïn. Maœnh vöôøn rôøi cuõng 
trôœ thaønh hoá saâu, haàm choân vuõ khí. Caùnh ñoàng baùt ngaùt 
moâng meânh roài cuõng trôœ thaønh traän chieán khoác lieät. Maøu 
xanh cuœa luùa roài cuõng trôœ thaønh maøu ñoœ cuœa maùu, maøu xaùm 
cuœa tang thöông, hieän thaân cho heùo taøn qua nhöõng bôø ruoäng 
chæ coøn trô goác raï, nhöõng baùc noâng phu aùo raùch vaù vai töø giaõ 
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ruoäng ñoàng. 
Trôøi queâ höông? OÂi vuøng trôøi ngheït thôœ moâi tröôøng thích 

hôïp cho nhöõng baøy chim saét caøy bôùi. Thöïc traïng heùo moøn 
hieän höõu laø ñieàu baát haïnh. Xin cho moïi ngöôøi sôùm trôœ veà 
soáng nhöõng ngaøy bình yeân thuôœ tröôùc. 

Ñöùng tröôùc nhöõng traïng huoáng bi thöông noùng boœng aáy, 
laø nhöõng thaønh phaàn coøn laïi cuœa moät giai ñoaïn thöœ thaùch 
naøy. Chuùng ta seõ laøm gì? Nghó gì? Tuoåi treœ laø moät söï vöôn 
leân. Quaù vaõng chæ laø nhöõng môù haønh trang ñeå ñi vaøo töông 
lai. Tuoåi treœ soáng cho töông lai. Tuoåi treœ khoâng caàn nhöõng lyù 
töôœng vieãn voâng, lyù töôœng chæ coù ôœ nhöõng ngöôøi ñaõ bò ñaøo 
thaœi sau bao laàn nhaäp cuoäc. Tuoåi treœ chæ nhaäp cuoäc baèng moät 
khoái oùc voâ tö, saùng suoát vaø ñaày hy voïng. Ngaøy nay tuoåi treœ 
chöa hôn moät laàn bò caøy xôùi, ñoù laø moät ñieàu ñaùng haõnh dieän. 
Ñöùng tröôùc nhöõng ngaõ ñöôøng ñi vaøo töông lai, laø nhöõng 
thaønh phaàn coøn laïi, tuoåi treœ coù quyeàn phaân taùch löïa choïn. 
Moãi ngöôøi ñeàu coù moät loái nhìn. Moãi phöông phaùp raát coù 
nhieàu phöông saùch ñeå ñeán. Tuoåi treœ phaœi choïn nhöõng 
phöông saùch naøo ñöôïc xem laø höõu hieäu nhaát. Ñoù laø ñieàu 
kieän raát ö caàn thieát maø ngöôøi queâ höông ñang ngoùng chôø. 
Ñoaøn keát chaêng? Ñeå laøm gì? Thaät laø ngoác ngheách. Trong 
thöïc taïi ai reâu rao ñoaøn keát ñoù laø tö töôœng aáu træ, khoâng loái 
thoaùt. Thöœ ñaët vaán ñeà: “daân trí ñaõ ñeán möùc ñoä ñoù chöa? Toâi 
quaœ quyeát raèng chöa. Vaäy chuùng ta phaœi laøm gì? Ñoù laø moät 
vaán ñeà toái quan troïng maø chæ ôœ nhöõng ai coù traùch nhieäm veà 
giaùo duïc môùi coù theå traœ lôøi ñöôïc. Giaùo duïc raát caàn cho söï 
soáng. Soáng khoâng coù giaùo duïc laø bò thieät thoøi. Noå maùy thì 
chaïy, heát noå thì ngöøng. Trong hieán chöông giaùo duïc giaùo sö 
Kim Ñònh coù minh ñònh raèng: “Moät daân toäc cuõng nhö moät caù 
nhaân chæ coù theå choáng laïi ñoaøn luõ hay tö traøo traøn vaøo gieo 
raéc phaân taùn daân toäc mình laø khi naøo taâm thöùc daân toäc aáy 
ñöôïc toå chöùc chu ñaùo treân moät cô sôœ tinh thaàn vöõng maïnh”; 
trong moät ñoaøn theå, xaõ hoäi hay moät daân toäc naøo yeáu toá tinh 
thaàn cuõng ñöôïc ñaët leân haøng ñaàu caœ. 

ÔŒ trong baát cöù giai ñoaïn naøo, ngöôøi queâ höông cuõng chæ 
mong ôœ söï vöôn leân, vöôn leân ñeå tìm loái thoaùt, vöôn leân ñeå 
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ñaäp phaù nhöõng thaønh trì baœo thuœ luoân luoân laøm lôïi khí cho söï 
böôùc luøi. Tuoåi treœ phaœi tin töôœng vaøo söï baát khuaát cuœa truyeàn 
thoáng, phaœi nhìn vaøo thöïc taïi ñeå laøm haønh trang cho töông 
lai... 

thaùng 5. 71 

 
 

Vaøo töông lai 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 34 - 35 

 
Ñaøng Nguyeân 

 
Ngöôøi hoïc troø baây giôø ñang ñöùng tröôùc ngoõ vaøo ñôøi. Moãi 

ngöôøi coù moät ñònh meänh rieâng, khaét khe coù, taøn nhaãn coù, eâm 
ñeïp coù, huy hoaøng coù, maø laøm ngöôøi ai ai cuõng muoán töông 
lai mình ñeïp, cuoäc soáng ngaøy mai ñöôïc haïnh phuùc hoaøn 
toaøn, chöù khoâng ai muoán cho mình thua baïn. Ñaõ bieát vaäy, 
theá maø coù moät soá ngöôøi ngay trong luùc coøn mang boä aùo thö 
sinh, khoâng deïp boœ ñöôïc loøng ích kyœ tò hieàm, nhoœ nhen, taàm 
thöôøng, ngöôøi hoïc troø baây giôø thieáu söï tìm hieåu, khoâng coù oùc 
khai phaù keùm phaàn kieân taâm hoïc hoœi, ñoù chaúng qua laø keát 
quaœ “cuœa chieán tranh” vaø “tình traïng xaõ hoäi phaân hoùa hieän 
taïi”. Con ngöôøi seõ bò sa laày hôn nöõa, ñöôøng vaøo töông lai seõ 
bò ñöùt ñoaïn, cuoäc soáng seõ bò ñoïa ñaày, neáu khoâng noùi laø bò noâ 
leä, khi ngay nhöõng lôùp baïn treœ chuùng ta khoâng chòu hoïc hoœi 
vaø caàu tieán. Ñeán khi nhaïân söï thaát baïi roài, ñeán khi ngaïâm ñaày 
cay ñaéng roài, chuùng ta môùi hoái tieác, môùi aên naên, môùi ñoå thöøa 
cho ñònh meänh. Nhöng ngöôøi ta queân raèng trong ngaøy xa xöa 
ñoù, ngaøy coøn mang aùo hoïc troø, ngaøy coøn tuoåi thö sinh ngöôøi 
ta khoâng coù yù nieäm naøo veà söï hoïc hoœi, veà oùc caàu tieán. 

Neáu chuùng ta laø nhöõng con ngöôøi ñoù, chuùng ta seõ nghó 
nhöõng gì? Oaùn traùch ñònh meänh ö? Hay traùch mình ngaøy xöa 
khoâng chòu hoïc hoœi, caàu tieán... 

Phaàn ñoâng tuoåi treœ hieän taïi thöôøng hoïc theo nhöõng 
phong traøo Taây Phöông, khoâng chòu ñaët mình vaøo loái soáng 
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cuœa daân toäc, laøm maát veœ thuaàn tuùy cuœa daân toäc Chaøm, moät 
daân toäc vang boùng moät thôøi döôùi trôøi Ñoâng Nam AÙ. Thöœ nhìn 
laïi caùi quaù trình sinh hoaït cuœa xaõ hoäi Chaøm caùch ñaây vaøi 
chuïc naêm veà tröôùc, chuùng ta ñaâu coù bò ñoàng hoùa nhö hoâm 
nay, meï Chieâm Quoác ñaâu coù thöông toån nhö hieän taïi vaø tuoåi 
treœ chuùng ta ñaâu coù bò ñaàu ñoäc sa ñoïa vaøo nhöõng phong traøo 
suy ñoài laøm hoen oá thuaàn phong mó tuïc cuœa gioáng noøi 
Champa mình. 

Ngöôøi hoïc sinh chuùng ta vaøo töông lai baèng ñoâi baøn tay 
traéng, baèng trí oùc thoâng minh, baèng doøng maùu duõng caœm cuœa 
ngöôøi coù truyeàn thoáng oanh lieät.... chuùng ta ñöøng laøm noâ leä 
cho nhöõng ai muoán chuùng ta thaønh nhöõng keœ noâ leä. Queâ 
höông ta, daân toäc ta, chuùng ta coù quyeàn xaây döïng laïi ngaøy 
mai huy hoaøng hôn. 

Chuùng ta vaøo töông lai baèng yù chí can tröôøng ñöøng ñeå 
cho nhöõng caùm doã laøm ta muø quaùng. Ñöôøng vaøo töông lai 
töôi ñeïp laém! Tuoåi thanh nieân cuœa chuùng ta hy voïng vaø hoàn 
nhieân laém; haõy töï mình nhìn thaúng ñeán töông lai mình baèng 
loái suy xeùt kó caøng; haõy ñaët moïi hy voïng vaøo vieäc laøm cuœa 
chuùng ta ngaøy nay. 

Ngöôøi coù trí saép söœa ñi vaøo töông lai chaéc chaén hoï seõ 
kieåm soaùt laïi nhöõng haønh vi haèng ngaøy cuœa mình vaø khoâng 
bao giôø ñoå thöøa cho ñònh meänh hay than van cho kieáp soáng 
ñoïa ñaày nöõa. 

 
Moät töông lai toát ñeïp ñang chôø ta. 
Naøo! Ta leân ñöôøng. 
 
11A. Trung Hoïc Leâ-Lôïi. Di Linh  
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Thaân phaän 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 36 - 37 

 
Tröôïng Thoáng 

 
Ñeâm nay khi caàm saùch leân hoïc baøi coâng daân “cha meï” 

ñoâi maét cuœa toâi töø töø öùa leä khi nghó ñeán thaân phaän mình. Toâi 
nhôù töø khi meï toâi maát, ba toâi khoâng coøn trong gia ñình nöõa, 
hai anh em toâi soáng buoàn thaœm beân nhau. Töø ñoù haøng ngaøy 
ñeán buoåi côm chieàu chuùng toâi ngoài hiu quaïnh treân chieác 
giöôøng tre döôùi boùng ñeøn caøy. Luùc ñoù toâi caœm thaáy ñôøi coâ 
ñôn vaø ñau khoå thieáu thoán ñuœ moïi beà. Nhöng cuõng ñaønh phaœi 
cam chòu. Ñeâm ñeán anh em nguœ trong caên nhaø cuõ kó. Coù 
nhöõng luùc toâi thao thöùc naèm khoâng nguœ chæ nhìn em thô maø 
nuoát leä. Môùi naêm naøo em toâi ñang soáng trong löùa tuoåi coù boá 
meï naâng niu chìu chuoäng nay laïi bò moà coâi, thieáu taát caœ tình 
thöông vaø nieàm an uœi ñaønh soáng moät cuoäc ñôøi ñôn leœ khoâng 
nôi nöông töïa. 

Ngaøy thaùng troâi qua, nhöõng saàu lo vaãn ñeo ñuoåi aùm aœnh 
beân toâi maõi maõi. Vì hoïc vaán toâi phaœi rôøi queâ nhaø ñeán hoâm 
nay leân tænh hoïc ñaõ hôn maáy thaùng trôøi vaãn khoâng nguoâi 
loøng nhôù queâ. Nhôù ngoâi nhaø cuõ kyœ, nhôù ngöôøi em thô chaïy 
laên loùc ngoaøi ñöôøng khoâng ai chaêm soùc böõa ñoùi böõa no. Nghó 
ñeán ñaây toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét, nieàm ñau khoå daâng 
leân laøm toâi thaáy thaém thía yù nghóa hai caâu thô: 

 
''Coù cha coù meï thì hôn, 
''Khoâng cha khoâng meï nhö ñôøn ñöùt daây” 
 
Caøng ñoïc gioøng leä toâi cöù tuoân traøo, chaœy daøi treân ñoâi 

maù, thaém öôùt trang saùch khoâng laøm sao ngaên giöõ ñöôïc. 
Theâm suy nghó nhieàu laïi thaáy loøng ñau xoùt, toâi vaát saùch 

xuoáng baøn ñeå coá queân. Nhöng noù laïi caøng baét toâi suy nghó 
nhieàu hôn... Nôi ñaây toâi mong sau choùng ñeán ngaøy nghæ ñeå 
veà queâ nhìn laïi maùi nhaø xöa nôi maø toâi sinh tröôœng, chaêm 
soùc ñöùa em thô daïi vaø lo taát caœ moïi vieäc trong gia ñình maëc 
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daàu toâi chæ coù ñoâi baøn tay traéng. Soáng ôœ tröôøng nhieàu luùc toâi 
thaáy caùc baïn sung söôùng laïi coù nhieàu tieàn toâi boãng mô 
öôùc...Nhöng vieäc ñoù ñoái vôùi toâi laøm sao coù ñöôïc? Toâi chæ 
caàu mong Thöôïng ñeá ban cho anh em chuùng toâi bình an 
cuõng ñuœ laém roài. ÔŒ kyù tuùc xaù haøng ñeâm ñeán giôø chuoâng nguœ 
toâi thöôøng baét tay leân traùn, khoâng phaœi ñeå nguœ, khoâng phaœi 
ñeå yeân giaác maø thuï höôœng nhöõng nieàm sung söôùng cuœa tuoåi 
treœ maø ñeå suy nghó, khao khaùt, theøm thuoàng haøng traêm thöù 
maø caùc baïn toâi ñaõ coù. Nhöõng ngöôøi moà coâi nhö toâi giôø ñaây 
chaéc hoï cuõng suy nghó, cuõng khao khaùt theøm thuoàng nhö 
vaäy. Nhöõng keœ ñau khoå nhö chuùng toâi thöôøng luoân luoân coù 
moät taâm hoàn khoâng yeân nghæ. 

Toâi caøng suy nghó vô vaãn ñaâu ñaâu thì caùc yù nghó caøng 
doàn daäp...OÂi! Ai thaáu hieåu cho taâm söï bi thöông, chua xoùt 
cuœa ngöôøi con maát meï, nhöõng ñöùa moà coâi soáng ñôøi baát haïnh 
nhö toâi. 

 
 

Thö göœi meï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 46 - 47 

 
Ñoãng Ñaïi Sung 

 
Giaù buoát baét ñaàu maõnh lieät treân vuøng ñaát caèn coãi naøy. 

Nhöõng ngaøy cuoái ñoâng bao giôø cuõng laïnh quaù meï aï. Gioïng 
ru con traàm buoàn cuœa baø meï trong caên nhaø beân caïnh vang 
leân laøm con chôït nhôù ñeán meï nhieàu! 

Meï ôi con laïnh laém, laïnh töø caùi laïnh taàm thöôøng trong 
theå chaát ñeán caùi laïnh xoùt xa ôœ taâm hoàn. Con nhôù laïi muøa 
ñoâng tröôùc meï coøn ôœ beân con, meï ñeå con naèm goïn vaøo loøng 
vöøa ñan aùo cho con maëc vöøa voã veà ru con troøn giaác. Luùc aáy 
con chæ bieát giöông maét nhìn ñoâi baøn tay meàm dòu xinh xaén 
cuœa meï thoaên thoaét roài ruùc ñaàu vaøo ngöïc thieáp queân ñi. 
Nhöõng laàn ñoù con thöông meï quaù nhöng khoâng bieát noùi gì 
caœ. 

Con sinh ra luùc ñaát nöôùc chia ñoâi: 1954 hieäp ñònh 
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Geneve ñöôïc kyù keát. Tieáng suùng ngöng nhöng giaëc vaãn 
khoâng thoâi quaáy phaù. Nhöõng ngaøy chaïy loaïn meï hy sinh che 
chôœ nhö bieån caœ. Cuoäc soáng haèng ngaøy khoâng cho meï thaœnh 
thôi ñöôïc, phaœi taœo taàn buoân baùn ngöôïc xuoâi ñeâm veà laïi coøn 
coá gaéng thöùc may töøng chieác aùo cho con. Con nhôù coù laàn con 
hoœi meï: “Ngöôøi ta sau khi cheát veà ñaâu?” Meï nhìn con móm 
cöôøi ñaùp: 

-Ngöôøi cheát thì thaân xaùc tan raõ; xöông coát seõ hoùa thaønh 
caùt buïi. Nhöng linh hoàn vaãn coøn. Theo meï, heã ai soáng treân 
ñôøi aên ôœ phuùc ñöùc thì cheát seõ ñöôïc leân thieân ñöôøng . Ngöôïc 
laïi seõ sa vaøo 10 cöœa ñòa nguïc. 

- Con nhìn meï ngaây thô hoœi tieáp: 
- Meï ñaõ aên ôœ hieàn laønh, vaäy chaéc khi cheát meï ñöôïc leân 

thieân ñöôøng phaœi khoâng meï? Meï hoân leân maù con xieát chaët 
vaøo loøng khoâng ñaùp. 

Roài thôøi gian qua lôøi cuœa con hoâm naøo ñaõ thaønh söï thaät... 
Moät chieàu thu aœm ñaïm, meï ra ñi khoâng giaœ töø con ñeán nay 
ñaõ maáy naêm roài. Hôn saùu naêm roài con vaéng tình thöông cuœa 
meï, vaø meï ôi, ñeâm töøng ñeâm con trai meï ngoài treân gaùc troï 
laïi laéng loøng veà dó vaõng ñeå ngaäm nguøi ñau thöông thaáy loøng 
coâ ñôn thaám thía xoùt xa thaân phaän moà coâi. Tuy nhieân, duø sao 
con vaãn coá giöõ xöùng ñaùng gioït maùu cuœa meï. 

Con vieát thö naøy chaúng bao giôø meï ñoïc ñöôïc nhöng con 
vaãn cöù vieát. Meï ôi, nghó ñeán ñaây töï nhieân con thaáy khoùe maét 
cay cay bôø moâi maën hình nhö con ñaõ khoùc. Phaœi, con ñang 
khoùc ñeå thay cho tieáng naác ngheïn saàu thöông cuœa moät ñöùa 
treœ thieáu tình maãu töœ. 

 
 

Muøa ñoâng naêm aáy 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 54 - 59 

 
Tröôøng Giang 

*trao veà cho taát caœ nhöõng taâm hoàn coâ ñoäc 
 
Möa phuøn baét ñaàu raœ rích, trôøi toái daàn... 
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Muøa ñoâng laïi ñeán mang theo töøng côn giaù laïnh cuœa 

nhöõng ngaøy taøn cuoái naêm. Ngoài treân giöôøng tre ñôn sô giöõa 
maùi tranh toài taøn luïp xuïp, Khaùi ñeå taâm hoàn oân laïi dó vaõng: 
Nhöõng chuoåi ngaøy coâ ñôn ñau khoå vaø mòt môø. Trong maøn 
ñeâm daøy ñaëc vaø giaù laïnh chôït vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng choù 
suœa töøng hoài töø xa voïng laïi cuøng tieáng xaøo xaït vi vuùt cuœa 
töøng côn gioù mang theo haït möa... Moät cuoán phim dó vaõng 
chôït soáng laïi trong ñaàu oùc Khaùi. Phaœi, naêm aáy cuõng trôøi cuoái 
ñoâng nhö baây giôø, cuõng tieáng choù suœa trong ñeâm möa, giöõa 
maùi tranh sô xaùc naøy Khaùi ñaõ mang moät caùi tang ñau ñôùn, 
vaø cuõng töø ñoù, ñôøi Khaùi baét ñaàu chìm ñaém trong ñoùi raùch... 

Gaàn cuoái ñoâng, baàu trôøi nhuoäm veœ aœm ñaïm vaø u aùm. 
Treân cao maáy ñaùm maây ñen che môø aùnh naéng vaøng voït cuœa 
maët trôøi khieán caœnh vaät theâm theâ löông. Thænh thoaœng moät 
côn gioù löôùt qua mang theo hôi laïnh cuœa nhöõng ngaøy cuoái 
naêm. 

Trong caœnh roän ròp nôi beán xe, ngöôøi ta nghe vaêng vaúng 
ñaâu ñaây tieáng ra lanh laœnh cuœa moät ñöùa beù, “Nöôùc traø 
ñaây...Nöôùc traø noùng ñaây...” Noù vöøa böôùc, mieäng vöøa rao. 
Nhìn kó, ñoù laø moät thaèng beù traïc möôøi tuoåi, gaày coøm oám 
yeáu, ñaàu ñoäi chieác muõ cuõ rích, quaàn aùo ñôn sô, tay xaùch 
chieác aám to vaø naëng caøng laøm noåi baät khuoân maët daøy daïn 
naéng möa vaát vaœ cuœa noù. Noù vaãn ñeàu ñeàu böôùc, mieäng vöøa 
rao, thænh thoaœng laïi döøng chaân baùn nöôùc traø cho khaùch. 

Cuoäc ñôøi cuœa Khaùi - teân thaèng beù cöù theá eâm ñeàm troâi 
theo ngaøy thaùng beân maùi nhaø tranh ngheøo vôùi noäi noù, moät cuï 
baø treân baœy möôi. 

Hoâm aáy cuõng nhö bao laàn, trôøi u aùm, nhöng khaùc haún 
moïi ngaøy, saùng aáy nhö linh tính baùo tröôùc cho Khaùi coù moät 
vieäc chaúng laønh seõ ñeán vôùi noù. Noù phaân vaân nhöng roài cuoái 
cuøng phaœi xaùch aám nöôùc ra ñi. 

Sau khi baùn nöôùc traø xong, noù an taâm veà nhaø, ñeán moät 
nôi goùc phoá vaéng veœ, boãng : 

- EÂ nhoœ! Ñi ñaâu vaäy? 
Khaùi ngöôùc nhìn, ñoù laø moät thaèng ñoä möôøi laêm tuoåi, ñaàu 
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toùc buø xuø, aên maëc loâi thoâi, theo sau coù moät boïn nöõa ñoä 
chöøng boán naêm thaèng. Ñoaùn bieát boïn naøy chaúng löông thieän 
gì, Khaùi ñaùp gioïng run sôï: 

- Thöa anh, em veà aï... 
Gioïng thaèng con trai haùch dòch: 
- Böõa nay maøy baùn ñöôïc bao nhieâu? Ñöa coi! 
Bieát mình saép bò boïn naøy hieáp ñeå ñoaït tieàn, Khaùi naên næ: 
- Thoâi maø anh...cho em veà ñi maø, noäi em ñôïi. 
Thaèng aáy lieàn naït: 
- Keä maù maøy chöù! ...Boä maøy quí baø noäi hôn tao aø? 
- Thöa anh... 
- Thoâi, chaúng noùi naêng gì loâi thoâi, ñöa tieàn ñaây tao naêm 

chuïc, mau tao cho maøy dzeà. 
Khaùi van lôn: 
- Anh thoâng caœm giuøm em. Anh laáy ñi coøn gì noäi em 

mua gaïo chieàu nay? 
- Tao noùi moät laø moät, hai laø hai, maøy ñöøng caœi tao! 
- Anh hieåu duøm em... Em caùm ôn anh nhieàu laém. 
- A!...nhoœ naøy taùo gan thaät! Tao noùi laàn choùt. Maøy nhaát 

ñònh khoâng chòu ñöa phaœi khoâng? Tao cho maøy bieát, moät laø 
maøy cho tao tieàn, tao cho dzeà, hai laø maøy aên ñoøn daäp mình, 
maøy löïa caùi naøo? 

Nghe noùi aên ñoøn, Khaùi van leân, noù ñang phaân vaân muoán 
chaïy cuõng khoâng ñöôïc vì chuùng bao quanh noù. Muoán la leân 
cuõng chaúng ai nghe, vì ôœ ñaây vaéng veœ quaù. Noù khoâng bieát xöœ 
trí ra sao, thaèng kia giôœ gioïng: 

- Maøy ham tieàn hôn maïng maøy phaœi khoâng con? Ñöôïc, 
Söœu, Meùo ñaâu? Laïi ñaây naém tay noù cho tao luïc coi! 

Moät thaèng khaùc ôœ trong boïn chaïy ra, noù nhoœ hôn Khaùi 
nhöng coù veœ “giang hoà” laém. Noù naém laáy hai tay Khaùi, côn 
giaâïn ñeán, Khaùi töï veä, noù vung tay truùng caàm Söœu, Meùo vaø 
ñaù vaøo buïng noù moät caùi khieán Söœu vaø Meùo oâm buïng keâu om 
soøm... 

Thaèng kia thaáy vaäy lieàn naém coå aùo Khaùi lay maïnh: 
- Maøy daùm caœ gan uyùnh ñeä töœ tao phaœi khoâng? Thoâi con 

ôi, ñoïc kinh saùm hoái ñi con; saép chaàu dieâm vöông roài ñaây! ... 
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Xong, noù ñaám vaøo Khaùi, Khaùi ñôœ lieàn lieàn caœ boïn xuùm 
laïi ñaùnh Khaùi tôi bôøi. Nhöõng caùi ñaám naõo neà baét ñaàu truùt leân 
mình Khaùi khieán noù khoâng bieát traùnh ñoøn nöõa. Ñau ñôùn toät 
ñoä, noù lieàn luïc tuùi quaàn laáy ra moät con dao nhoœ, truùt taát caœ 
caêm hôøn vaøo con dao. Nhöng than oâi, noù chöa kòp söœ duïng 
thì caùnh tay bò khoùa chaët! Roài noù höùng ñoøn tuùi buïi, noù guïc 
ngaõ vaø ngaát ñi luùc naøo khoâng bieát. Khi chuùng laáy tieàn roài boœ 
ñi vaø cuõng khoâng queân “kính taëng” Khaùi maáy cuù ñaám töø 
bieät! 

Ñoä chöøng nöœa giôø sau, Khaùi môùi loåm ngoåm daïây ñöôïc. 
Toaøn thaân noù eâ aåm, ñau ñôùn, nhöùc nhoái khoù chòu, mình maåy 
baàm tím, treân ñaàu söng leân maáy caùi böôùu to rôm rôùm maùu. 
Noù coá leát töøng böôùc moät veà nhaø... 

Noäi Khaùi thaáy chaùu mang veát thöông ñaày mình baø hoát 
hoaœng, nöùc nôœ khoâng thaønh tieáng, nöôùc maét chaœy daøi vì ñau 
xoùt. Roài baø cuï lo chaïy chöõa thuoác thang. Ñeâm ñoù Khaùi meâ 
mang khieán baø naèm khoâng chôïp maét, baø phaœi thao thöùc suoát 
naêm canh döôùi aùnh ñeøn daàu leo leùt ñeå troâng nom Khaùi töøng 
giaây töøng phuùt. Toäi nghieäp baø cuï, tuoåi ñaõ giaø söùc yeáu laïi 
thöùc khuya, söùc löïc hao moøn vì loøng thöông chaùu voâ taän neân 
chaúng bao giôø baø cuï than vaén thôœ daøi cuøng ai. Baø chæ ñaët tình 
thöông ñöùa chaùu treân heát nhöõng gì coù trong ñôøi baø. Baây giôø 
nghó laïi, Khaùi thaáy thöông baø hôn heát, töôœng nhö trong ñôøi 
Khaùi khoâng coù gì cho noù thöông baèng noäi noù. 

Tình thöông baø thaät laø voâ taän. Töø thuôœ chaøo ñôøi, Khaùi ñaõ 
troùt mang thaân phaän moät thaèng beù baát haïnh. Cha meï ñaâu 
chaúng thaáy noù ao öôùc laøm sao ñöôïc nhìn roõ maët song thaân 
moät laàn, chæ moät laàn thoâi roài sao ñoù coù cheát ñi cuõng can taâm. 
Nhìn maáy ñöùa beù baèng tuoåi noù, ñöôïc cha meï naâng niu chìu 
chuoäng, ñöôïc aên hoïc sung söôùng nhí nhaœnh trong boä aùo môùi, 
coøn mình phaœi vaát vaœ cöïc nhoïc ñeå kieám töøng böõa côm. Noù 
tuœi thaân, laém khi noù khoùc. May maén ñöôïc coù baø noäi ñem veà 
chung soáng döôùi maùi tranh sô xaùc ôœ ngoaïi oâ. Nhöng nay, baø 
cuï ñaõ giaø moøn moõi, ñoâi maét yeáu ôùt, vì phaœi loay hoay laøm 
luïng meät nhoïc ñeå kieám gaïo nuoâi chaùu. Bôœi theá laém luùc noù 
böùt röùt nuoát khoâng troâi mieáng côm khi thaáy baø cuï lo laéng 
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ñeâm ngaøy vôùi ñoâi maét truœng saâu. Caøng thöông baø, noù caøng 
caêm boïn aên hieáp noù. Noù öôùc laøm sao ñöôïc laønh beänh ngay 
phuùt naøy, ñeå tieáp tuïc baùn nöôùc traø kieám tieàn soáng cuoäc ñôøi 
eâm ñeàm nhö ngaøy naøo... 

Keå töø ngaøy laâm beänh, gia ñình Khaùi daàn daàn ñi vaøo 
caœnh cuøng tuùng ñoùi reùt. Baø cuï khoâng bieát laøm gì ñeå kieám 
tieàn ñöôïc nöõa, laøm thueâ cuõng chaúng ai möôùn, neân ngaøy ngaøy 
baø phaœi leân röøng tìm haùi rau hoaëc naám ñeå baùn maø saên soùc 
chaùu töøng böõa côm. Khaùi thöông baø laém nhöng chaúng bieát 
laøm sao baây giôø vì mình ñang beänh. Roài sau ñoù thaáy baø cuï 
coù veœ ueå oaœi meät moœi thænh thoaœng laïi ho töøng côn, loøng 
thöông baø noåi daäy, Khaùi quaœ quyeát ra ñi duø bieát mình chöa 
laønh. 

Chaúng bao laâu, vì söùc coøn yeáu maø laïi laøm vieäc nhieàu 
quaù, khoâng ngaïi gioù möa, thöùc khuya daây sôùm, vaø nhieàu böõa 
baø cuï phaœi nhòn cho chaùu no neân sau ñoù baø laâm beänh. Maáy 
hoâm ñaàu, Khaùi chæ töôœng baø caœm xoaøng maø thoâi, nhöng noù 
khoâng ngôø beänh cuï caøng ngaøy caøng taêng. 

Hôn moät thaùng trôøi, baø naèm lieät giöôøng, chaúng bieát tôùi 
aên uoáng chi caœ, ngöôøi cuï caøng ngaøy caøng gaày goø xanh xao, 
chæ coøn naém xöông vôùi da boïc. Nhaát laø ñoâi maét caøng ngaøy 
caøng saâu hoaém, trôïn troøng. Ñoâi maù hoùp vaøo laøm noåi baät 
chieác ñaàu to töôùng moät caùch deã sôï. Hoài aáy thaáy noäi laâm vaøo 
nguy kòch, Khaùi khoâng nôœ ñi baùn nöôùc traø nöõa. Noù ôœ nhaø ñeå 
coi soùc baø vaø ñeâm hoâm aáy... Phaœi ñeâm hoâm aáy cuõng töïa hoà 
nhö ñeâm hoâm nay, döôùi aùnh ñeøn daàu yeáu ñuoái, sau böõa côm 
toái ñôn sô moät mình noù ngoài beân noäi. Ngoaøi trôøi gioù vi vuùt 
xaøo xaïc, roài töøng côn möa baét ñaàu raœ rích treân maùi tranh 
mang theo hôi giaù laïnh. Khaùi caœm thaáy laïnh leœo coâ ñôn len 
loœi vaøo taâm hoàn, noù nhích laïi gaàn noäi nhö muoán laáy chuùt hôi 
aám töø taám thaân yeáu ñuoái caèn coãi aáy. Beân ngoaøi trôøi vaãn 
möa. Khaùi khoâng chôïp maét ñöôïc, vì ñeâm nay noù boãng nghe 
boài hoài khaùc thöôøng. Ñeán nöœa ñeâm, baø cuï reân khe kheœ yeáu 
ôùt roài ñöa caùnh tay nhaên nheo tìm Khaùi. Khaùi quyø xuoáng 
giöôøng naém laáy tay baø. Baø Naêm coá thu heát taøn löïc nhìn Khaùi 
laàn cuoái cuøng roài thì thaøo: 
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- Chaùu... chaùu duy nhaát cuœa baø... Chaùu an taâm ôœ laïi. 
Chaùu...chaùu... 

 
Ñeâm hoâm ñoù, sau lôøi troái traên , baø Naêm ñaõ taét thôœ. Cuoäc 

ñôøi Khaùi bi thaœm theo tieáng khoùc cuœa chính noù cho noäi naèm 
xuoáng.... 

 
 

Tieáng noùi cuœa thaày 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 8 - 13 

 
Töø Coâng Phuù 

trích trong “Bieân cöông môùi” cuœa HNT 
 
Nhö tieáng voïng aâm vang trong loøng nuùi, tieáng noùi cuœa 

thaày aâm vang trong ñaùy thaúm cuœa hoàn toâi. 
Neáu theå xaùc toâi ñöôïc nuoâi baèng söœa meï, baèng moà hoâi 

nöôùc maét cuœa cha thì trí oùc toâi ñaõ lôùn leân trong aâm tieáng noùi 
cuœa thaày. 

Moät ngaøy aáu thô, taïi moät ngoâi tröôøng nhoœ beù, laàn ñaàu 
tieân toâi ñöôïc nghe tieáng noùi cuœa thaày. Ñoâi maét nai tô ngô 
ngaùc nhìn thaày. Vaønh meøo veãnh to nghe thaày noùi, mieäng eâ a 
ñoïc nhöõng vaàn chöõ khai taâm. Toâi chaäp chöõng böôùc qua 
ngöôõng cöœa hoïc ñöôøng baèng nhöõng hình aœnh ñaàu tieân aáy. 

Tuoåi hoàng sao ñeïp quaù! Kyœ nieäm xa xöa khoâng theå phai 
môø. Toâi lôùn leân daàn theo thaùng naêm? Thô aáu ñi qua roài nieân 
thieáu tôùi. Haèng naêm cöù sau moãi muøa phöôïng nôœ, toâi laïi coù 
theâm thaày giaùo môùi vaø beân tai toâi laïi tieáp tuïc vang leân tieáng 
noùi cuœa thaày. 

Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ taïo neân ñieäp khuùc tình ca hoïc 
ñöôøng trong baœn tröôøng ca vó ñaïi cuœa ñôøi toâi. Tröôøng ca xaây 
ñôøi nguyeän öôùc. Vôùi muoân ngaøn tieát ñieäu, baœn tröôøng ca 
ñöôïc haùt leân baèng 4 loaïi thanh aâm: Tieáng khoùc chaøo ñôøi, lôøi 
ru cuœa meï, tieáng noùi cuœa thaày, lôøi thuœ thæ cuœa ngöôøi yeâu. Hai 
aâm thanh ñaàu giôø ñaây ñaõ bieán khoœi vuøng kyù öùc, coù leõ chæ coøn 
rung leân trong khoaœng hö voâ cuœa tìm thöùc - maùy naøo ghi laïi 
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cho toâi lôøi ru cuœa meï thuôœ leân ba? - Thanh aâm cuoái cuøng thì 
chöa ñeán hay coøn mô hoà. Rieâng tieáng noùi cuœa thaày ñaõ vaø 
ñang rung leân trong taâm töôœng vì tieáng noùi ñoù ñaõ ñeán vôùi toâi 
töø khi kyù öùc bieát ghi nhaän roõ reät söï hieän höõu cuœa ngoaïi vaät 
vaø taâm linh. 

Tieáng noùi cuœa thaày khoâng nhöõng hoøa aâm taát caœ nhöõng 
tieáng noùi cuœa nhöõng ngöôøi thaày ñaõ daïy toâi ôœ choán hoïc ñöôøng 
nhöng coøn laø moät toång hôïp cuœa 3 loaïi thanh aâm kia nöõa. Qua 
tieáng noùi cuœa thaày, toâi nhìn thaáy thaáp thoaùng hình aœnh toâi khi 
caát tieáng khoùc chaøo ñôøi, hình boùng meï hieàn ñang ru toâi vaøo 
giaác nguœ, toâi cuõng vöôït caœ thôøi gian ñeå soáng trong moät vieãn 
töôïng thô moäng cuœa ngaøy mai. 

Ñöôïc vaäy kín bôœi boán böùc töôøng lôùp hoïc, tröôùc maët ñaùm 
hoïc troø coù ñuœ moïi tính tình, tieáng noùi cuœa thaày aâm vang nhö 
meänh leänh thieân thaàn, ban ra töø coõi hö voâ. Cuõng coù khi tieáng 
noùi cuœa thaày nghe nhö tieáng chuoâng ñoàng sang saœng tieáng 
soùng voã ngoaøi khôi, daït daøo hay tieáng thì thaøo cuœa ngaøn caây 
trong gioù nheï. Coù laàn nöông theo aâm ba tieáng noùi cuœa thaày, 
toâi bieán thaønh moät caùnh chim bay vuùt cao taâïn khoaœng trôøi 
xanh thaãm roài boãng nhieân chim trôøi moœi caùnh, sa xuoáng moät 
caùnh ñoàng hoang: gioïng thaày ngheïn taét, tieáng noùi cuœa thaày 
im baët, toâi caœm thaáy thöông thaày. Cuõng coù laàn tieáng noùi cuœa 
thaày trôœ thaønh gay gaét, thaày maéng hoïc troø roài voäi quay ñi, 
nhöng toâi coøn kòp thaáy moät gioït leä vöøa öùa ra trong khoùe maét 
cuœa thaày. Laøm sao toâi queân ñöôïc nieàm hoái haän ñang voø xeù 
trong toâi luùc ñoù? 

''Thaày ôi!” taâm tö toâi boãng thoát leân töøng tieáng goïi thaày. 
Haèng naêm, haèng naêm duø boùng hình vaø gioïng noùi cuœa thaày 
thay ñoåi, duø thaày hoïc toâi khi laø moät coâ giaùo, khi laø moät oâng 
thaày, toâi vaãn luoân luoân coù caœm töôœng raèng mình chæ coù moät 
“Thaày” vaø “ moät tieáng noùi cuœa thaày duy nhaát. Ñieàu naøy 
khoâng coù gì khoù hieåu caœ. Thaät vaäy, thaày töôïng tröng cho moät 
maãu ngöôøi ñaùng kính vaø ñaùng meán soáng thanh baïch vaø 
khieâm nhöôøng, mang moät söù maïng cao caœ: thay theá cha meï 
toâi ñeå dìu daét toâi treân ñöôøng hoïc vaán. Toâi nhôù ñeán thaày laø 
khoâng phaœi chæ nhôù ñeán moät ngöôøi naøo rieâng reõ nhöng hình 
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dung thaày laø moïât theá nhaân cuœa caœ moät taäp theå caùc thaày keát 
tinh, toâi kính meán thaày khoâng chæ rieâng töøng caù theå ñaëc ñònh, 
nhöng loøng yeâu meán traœi roäng treân taäp theå caùc thaày ñöôïc coâ 
ñoïng laïi thaønh moät theå nhaân duy nhaát. Cho neân neáu baây giôø 
toâi khoâng theå nhôù roõ ñöôïc taát caœ caùc thaày, baát cöù luùc naøo, toâi 
cuõng coù theå möôøng töôïng ra daùng daáp, y trang, tieáng noùi cuœa 
moät maãu ngöôøi aáy chính laø moät hình aœnh thu nhoœ trong taâm 
hoàn toâi cuœa toaøn khoái nhöõng ngöôøi ñaõ taän taâm daïy doã toâi. Vaø 
hình aœnh naøy coøn in saâu maõi trong tim toâi. 

Hoâm nay muøa ñoâng ñang chuyeån mình ñoùn muøa xuaân 
môùi trôœ veà. Nhöng caœnh saéc töng böøng ngaøy hoäi cuoái naêm, 
theo truyeàn thoáng, laïi hieän ra trong caùc lôùp hoïc tröôøng toâi. 
Cuõng nhöõng maùi ñaàu xanh - maët bieån hoà xanh in boùng chuøm 
sao con-fetti laáp laùnh – cuõng nhöõng taám thieäp hoa xuaân xinh 
xaén hay nhöõng lôøi chuùc baïn, chuùc thaày roän raõ. Cuõng tieáng 
noùi ñaàm aám cuœa thaày laïi moät dòp aâm vang, loâi keùo toâi trôœ veà 
vôùi chuoåi ngaøy qua trong suoái röøng aâm thanh tieáng noùi cuœa 
thaày “thaày ôi”! 

''Tieáng noùi cuœa thaày laø tieáng haùt ru con vaøo ñôøi” thaày ñaõ 
gieo trong loøng con muoân vaøn kieán thöùc, giuùp con môœ mang 
trí tueä, xaây döïng con neân ngöôøi. Sau naøy neáu con khoâng theå 
thaønh coâng thì ít ra con seõ thaønh nhaân, “Coâng cha nhö nuùi 
Thaùi Sôn, quaân sö phuï, nhaát töï vi sö baùn töï vi söï, khoâng thaày 
ñoá maøy laøm neân, muoán cho hay chöõ phaœi yeâu meán thaày, uoáng 
nöôùc nhôù nguoàn...” Baøi daïy ñaàu ñôøi cuœa baäc vaïn theá Sö Bieáu 
vaø cuœa tieàn nhaân maø tieáng noùi cuœa thaày laø dö aâm ñaõ laøm cho 
con bieát nhôù ôn sinh thaønh vaø nuoâi döôõng cuœa cha meï con, 
cuõng nhö coâng lao daïy doã cuœa thaày. 

“Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa con vaøo trong giaác moäng 
thieân thaàn, caœnh ñeïp cuœa queâ höông Vieät Nam yeâu daáu, thaùp 
Ai-Caâïp huyeàn bí, Baéc Baêng Döông laïnh giaù , Sahara noùng 
boœng, Haï Uy Di thô moäng, mieàn Vieãn Taây Hoa Kyø hoang 
vu, ñænh Everest cao vuùt taïân maây môø, giaœi ngaân haø huøng vó 
trong ñeâm thaâu.” 

Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa con vaøo vuøng aùnh saùng cuœa 
vaên minh nhaân loaïi, vôùi nhöõng coâng trình vó ñaïi cuœa Euclide, 
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Newton, Pascal, Archimede, Pasteur Einstein... Con say söa 
bay khaép khung trôøi khaùm phaù: vuõ truï voâ bieân, söï vaâïn 
chuyeån cuœa nhöõng tinh tuù, haønh lang söùc huùt cuœa traùi ñaát, 
nhaïât thöïc vaø nguyeät thöïc, boä maët thöïc cuœa nguyeät caàu, 
nguyeân töœ löïc, caœ khoâng gian 4 chieàu, vaø hieän töôïng thaàn 
giao caùch caœm. 

Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa em vaøo kho taøng Vaên hoïc vaø 
Ngheä thuaâït. Beân tai con vang doäi nhöõng tieáng anh huøng ca 
baát huœ cuœa Coreille, Rabindranath, Tagore hay thì thaàm 
nhöõng lôøi thô eâm aùi cuœa Nguyeãn Du, Xuaân Dieäu, Lamatine, 
Nguyeãn Khuyeán, Baø Huyeän Thanh Quan vaø nhöõng caâu vaên 
bay böôùm tuyeät vôøi cuœa Khaùi Höng, Nhaát Linh, Anatole 
France, Chateaubriand E. de Amicis. Con tung taêng trong 
vöôøn ñaày saéc hoa tuyeät mó vôùi Leùonard de Vinci, Van Gogh, 
Picasso roài con laïc böôùc trong röøng thieâng ñaày nhöõng caây coå 
thuï nhö Laõo Töœ, Thích Ca, Socrate... vaø con chôi vôi treân 
trieàu nhaïc vuõ cuœa J. Strauss, Beethoven, Mozart, Sohubert! 

“Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa con vaøo gioøng soâng lòch söœ 
oai huøng cuœa daân toäc Vieät Nam”. Con ghi ôn nhöõng vò anh 
huøng laäp quoác, baœo veä giang sôn toå quoác Huøng Vöông. Ñinh, 
Lyù, Leâ, Traàn, Leâ, Nguyeãn, con haêng say böôùc ñi trong vuøng 
aùnh löœa baïâp buøng cuœa muøa xuaân Kyœ Daâïu, muøa thu thaùng 
taùm, taâm hoàn vang leân tieáng goïi reùo raét cuœa moät Traàn Höng 
Ñaïo, moät Leâ Lôïi, moät Quang Trung, moät Nguyeãn Thaùi 
Hoïc... Con caœm thaáy yeâu queâ höông ñau khoå naøy, yeâu ñoàng 
baøo, yeâu töï do, ñoäc laäp vaø hoøa bình”. 

OÂi coøn bao tieáng noùi cuœa thaày, toâi khoâng theå naøo keå xieát. 
Neáu dó vaõng vaø hieän taïi ngaên toâi bôœi moät gioøng soâng thì 
tieáng noùi cuœa thaày laø caây caàu ñöa toâi vaøo quaù khöù. Toâi 
nguyeän seõ keát hôïp nhöõng coâng trình, kinh nghieäm cuœa theá 
heä quaù khöù vôùi theá heä hieän taïi ñeå xaây döïng theá heä töông lai. 
Theå xaùc thaày coù theå cheát ñi, nhöng hình aœnh vaø tieáng noùi 
cuœa thaày phaœi trôœ thaønh vónh cöœu. Moät ngaøy mai, rôøi khoœi 
hoïc ñöôøng, toâi phaœi xa laùnh thaày, khoâng coøn ñöôïc nghe tieáng 
noùi cuœa thaày nöõa, nhöng coù moät ñieàu chaéc chaén laø tieáng noùi 
cuœa thaày seõ aâm vang maõi trong ñaùy thaúm hoàn toâi. 
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Khi naøo treân theá giôùi naøy coù nhöõng baày hoïc sinh caép 
saùch ñeán tröôøng, khi naøo döôùi maùi hoïc ñöôøng coøn vang leân 
tieáng hoïc eâ a, thì taâm hoàn toâi vaãn coøn vang leân Tieáng Noùi 
Cuœa Thaày. 

 
 

Heø nhung nhôù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang  17 - 19 

 
Song An (lôùp 8/2) 

 
Vaøo moät buoåi chieàu muøa haï. Moät buoåi chieàu eâm aœ nhö 

ru, treân neàn trôøi moät maøu xanh bieác, ngoaøi ñoàng ruoäng tieáng 
coân truøng keâu vang theo gioù nheï ñöa vaøo. Trong caên phoøng 
muoãi ñaõ baét ñaàu vo-ve. 

Theá laø nieân hoïc cuœa chuùng mình saép taøn roài Raøi nhæ? Chæ 
coøn ñeâm nay nöõa maø thoâi, ngaøy mai chuùng mình moãi ngöôøi 
reõ moãi ñöôøng höôùng rieâng bieät roài Raøi aï. Bao nhieâu kyœ nieäm 
trong naêm hoïc ñeán nay noù gôïi laïi cho chuùng mình nhieàu saàu 
nhôù. OÂi kyœ nieäm cuœa chuùng mình nhieàu quaù Raøi nhæ... 

Baàu khoâng khí yeân laëng, thænh thoaœng laøn gioù ñoâng thoåi 
vaøo nheø nheï qua song cöœa maùt caœ ngöôøi. Ngoaøi caên phoøng 
luùc naøy ñaõ trôœ neân toái haún. Maøn ñeâm baét ñaàu. Sao hoâm ñaõ 
hieän ra roõ raøng, choác choác khoâng bao laâu, hôn haøng ngaøn 
ngoâi sao khaùc laáp laùnh ñua nhau khoe aùnh saùng. 

Raøi ôi, bieát noùi gì ñaây trong ñeâm cuoái cuøng naøy. Tuy 
thôøi gian ngaén nguœi nhöng chuùng ta coù keå cho nhau nghe 
nhöõng taâm söï hieän taïi ñeå roài ngaøy mai chuùng ta leân ñöôøng 
veà coá höông. 

...Vaø keå töø ngaøy mai, Raøi seõ xa An maõi maõi, vì ñaây laø 
naêm hoïc cuoái cuøng cuœa Raøi, vaø Raøi seõ tìm ñeán phöông trôøi 
naøo môùi laï hôn. Kìa, sao Raøi vôùi neùt maët buoàn theá, vui leân 
ñi, An khoâng muoán thaáy Raøi baèng khuoân maët buoàn baõ maø 
traùi laïi An chæ muoán thaáy nhöõng neùt maët vui töôi nhö nhöõng 
caønh hoa phöôïng nôœ ñoœ loøe beân veä ñöôøng. 

Qua ba naêm daøi ñaêng ñaúng chuùng mình soáng vôùi nhau 
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döôùi maùi Tröôøng Poâ Klong, nhöng chuùng mình chöa laøm baát 
cöù moät vieäc gì phaât yù nhau. Theá roài ngaøy mai Raøi phaœi vónh 
bieät ngoâi tröôøng thaân yeâu nhoœ beù naøy. Chæ coøn laïi moät mình 
An. Theá laø An soáng moät mình, bieát keát thaân vôùi ai? khi Raøi 
khoâng coøn ôœ ñaây? 

OÂi bieát löu laïi kyœ vaät gì cho Raøi ñaây... AØ phaœi roài Raøi aï, 
An muoán taëng cho Raøi aï, An muoán taëng cho Raøi moät caùi huy 
hieäu cuœa moät ngoâi tröôøng maø An ñang hoïc. Tuy vaät nhoœ 
moïn, khoâng ñaùng giaù, nhöng noù laø vaät ñaùng löu yù nhaát ñeán 
tình baïn höõu vaø chính noù seõ daãn ñöôøng chæ loái cho Raøi xuoáng 
tìm An sau naøy. 

Trôøi ñeâm ñaõ chìm saâu, xa xa tieáng chuoâng ngaén daøi töø 
nhaø thôø voïng laïi ñeå baùo hieäu sang canh. Bao nhieâu tieáng 
ñoäng cuœa loaïi vaät ñeán ñaây ñeàu ngöng haún. Trong caên phoøng 
taát caœ moïi ngöôøi ñeàu say söa vaøo giaác nguœ, nhöõng hôi thôœ 
ñua nhau taïo thaønh moät khoâng khí hoån hôïp. 

Thoâi Raøi aï, ñeâm ñaõ khuya laém roài, neáu chuùng mình coù 
noùi laém taâm söï chuùng mình khoâng heát ñaâu. Duø sao nöõa 
chuùng mình ñaõ heïn gaëp nhau trong muøa thu naøo ñoù... 

Ñeâm nay haõy naèm chung giöôøng vôùi An, Raøi nheù, ñeå 
cuøng vui leân cho noù ñaùnh tan ñi nhöõng söï buoàn trong ngaøy 
mai, hôn nöõa tình thaân höõu cuœa chuùng ta caøng xieát vaø thaém 
thieát hôn vaø noù seõ khaéc ghi vaøi kyœ nieäm moät ñeâm cuoái cuøng 
cuœa Raøi khi Raøi khoœi tröôøng Poâ Klong. 

 
 

Chieàu xöù laï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 30 - 31 

 
Tröôïng Thoáng 

 
Toâi ñaët chaân leân xöù laï vaøo moät buoåi chieàu khi hoaøng 

hoân vöøa buoâng xuoáng. Caœ khoâng gian nhuoäm buoåi chieàu 
vaøng. Nhöõng ñaùm maây ñen thöôùt tha troâi nheï ôœ chaân trôøi baát 
taän. Gioù chieàu nheï thoåi man maùc taân ñaùy loøng. Toâi coù caœm 
giaùc nhö ñang ôœ giöõa muøa ñoâng reùt möôùt. Tieáng xaït xaøo cuœa 
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nhöõng chieác laù vaøng ñua nhau rôi ruïng tröôùc laøn gioù thoaœng 
qua. Ñang ñöa maét nhìn caœnh vaät chung quanh moät luùc toâi 
nheï böôùc treân con ñöôøng ñen nheï boùng vaø doác, caùi xaùch 
trong tay töø khi böôùc xuoáng xe ñaõ trôœ neân naëng chóu. Caùc 
ngoâi nhaø naèm raõi raùc hai beân ñöôøng. Chaân toâi böôùc maõi maø 
loøng ñang laém noãi baâng khuaâng...  

Chaúng bieát mình seõ ñi ñaâu khi maøn ñeâm giaêng loái. Toâi 
döøng böôùc cuoái ñöôøng ñaët xaùch xuoáng thôœ phì phaøo. Luùc naøy 
trôøi ñaõ trôœ neân toái haún, nhö coá xua ñuoåi caùi aùnh saùng cuœa 
buoåi hoaøng hoân. Moät vaøi nhaø ñaõ leân ñeøn. YÙ nghóa moãi luùc 
laïi doàn daäp aùm aœnh taâm hoàn toâi vaø loøng ñang thaáy ñoùi vì caœ 
buoåi chieàu chöa ñöôïc moät mieáng côm, khoâng daùm vaøo nhaø 
ai. Moïi ngöôøi ñoái vôùi toâi ñeàu xa laï. Toâi laïi böôùc ñeàu theo 
nhòp thôœ cuœa con tim, laàn naøy toâi lieàu vaøo nhaø beân ñöôøng xin 
nguœ troï qua ñeâm. Roài voäi ra quaùn ñeå aên côm chieàu. Xong, 
loøng toâi thaáy khoan khoaùi nheï nhaøng, thoâng thaœ ra ñi. Ngoaøi 
kia maœnh traêng nhoâ leân töï bao giôø, aùnh traêng trong saùng 
chieáu vaèng vaëc treân khoâng, lan chaœy khaép khoâng gian, 
xuyeân qua caùc caønh caây keœ laù. Toâi nhôù khi ôœ nhaø cuõng vaøo 
ñeâm traêng saùng nhö ñeâm nay chuùng toâi ba ñöùa ngoài quay 
quaàn beân nhau treân ñoáng caùt ñeå cuøng nhau taâm söï nhöõng noãi 
buoàn vui qua bao ngaøy ñeøn saùch beân maùi tröôøng thaân yeâu. 
Keå laïi nhöõng kyœ nieäm löu luyeán cuœa tuoåi hoïc troø. Nhöng 
ñeâm nay khaùc haún vôùi moïi ñeâm. Toâi moät mình ñôn leœ cuœa 
böôùc chaân ñaày hoang laïc, ñang leâ goùt ôœ moät nôi maø toâi chöa 
bao giôø quen bieát, chæ ñöa maét nhìn caœnh vaät maø loøng nhö 
ñang thöôœng thöùc moät caùi thuù vui aâm thaàm khoâng ai hay 
bieát, cuœa moät nôi ñaày hoa thôm coœ laï. Ñeâm daàn khuya, traêng 
moãi luùc leân cao maõi. Toâi ñaõ ñi töø chieàu ñeán giôø maø chaúng 
bieát mình ñi maát maáy giôø. Ñoâi chaân hôi moœi. Hình nhö toâi ñaõ 
ñi suoát ngaøy nay. Toâi trôœ veà nhaø troï, naèm treân caùi choœng 
ngoaøi hieân, ñang thao thöùc. Boãng nghe ñaâu ñaây tieáng roùc 
raùch cuœa doøng suoái. Tieáng gioù thoåi rì raøo qua khe laù nhö 
ñang thoåi khuùc nhaïc traàm buoàn vaøo loøng du khaùch thaät theâ 
löông vaø aœm ñaïm. Tieáng laù vaøng lìa caønh ñua nhau ruïng laùc 
ñaùc muøi höông thôm phaœng phaát cuœa caøng caây ñöa laïi. Ñang 
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say meâ vôùi caœnh ñeïp, moät luùc toâi thieáp nguœ luùc naøo khoâng 
bieát. 

Khi thöùc daâïy bình minh ñaõ loù daïng, caœnh vaät ñang töng 
böøng ñoùn chaøo ngaøy môùi, haït söông ñeâm coøn ñoïng laïi treân 
maáy hoa tröôùc ngoõ, tieáng ríu rít treân voøm trôøi cuœa ñaøn chim 
ñua nhau hoùt. Caœnh vaät eâm ñeàm vaø neân thô. Toâi xin pheùp 
ngöôøi chuœ roài ra ñi tìm vieäc laøm. Nôi ñaây cöù moãi buoåi chieàu 
khi hoaøng hoân buoâng xuoáng, hay nhöõng luùc bình minh ñeïp 
trôøi, toâi thöôøng luoân ngaém caœnh nhö luùc naøo cuõng ñang 
thöôœng thöùc nhöõng thuù vui khoâng bao giôø phai laïc. Ñoù laø 
nhöõng kyœ nieäm saâu saéc maø laàn ñaàu toâi ñeán ñaây... 

 
Tröôïng Thoáng. “Hai thaùng Soâng Pha” 
 
 

Nöôùc maét muøa thu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 33 - 36 

 
Ngoïc Toaùn (lôùp 8/2) 

 
“Coù leõ ñau xoùt nhieàu, khi nghe nhaéc ñeán caœnh hoang taøn 

cuœa thaùp ñang chöùa chaát ñaày tình thöông voâ vò...” 
Vaân laïnh nhaït döøng chaân treân thaùp vaøo moät buoåi chieàu 

thu aœm ñaïm; khi gioù baác thoåi laù vaøng lìa caønh, vaø baét ñaàu, 
ñuoåi nhau rôi theo laøn gioù moœng manh, roài nheï mình ñaùp leân 
maœnh ñaát caèn coãi cuœa thaùp. Nôi aáy, linh hoàn vôùi gioït leä caêm 
thuø töø muoân ngaøn xöa haõy coøn ñoïng thöøa döôùi chaân maây coœ 
uùa taøn taï, döôøng nhö laùnh queân döôùi aùnh naéng löœa trôøi... 

Vaân böôùc ñeán, vaø ngaõ mình töïa caùi löng vaøo thaùp. 
Ngaång ñaàu leân chaøng nhìn cuoäc ñôøi nhö moäng aœo, nhö maây 
bay, nhö gioù thoaœng qua caàu...Roài qua moät ngaøy naøo ñoù khi 
chaøng ñöôïc sinh ra ñôøi vaø naén noùt trong moät gia ñình ngheøo 
khoå, laïnh luøng. Nhöng thôøi gian aáy ñaõ troâi qua laïi keá tieáp 
thôøi gian khaùc, cöù theá maø cuoäc ñôøi chaøng khoâng bình tónh, 
hoàn nhieân. Chaøng chôït nghó ñeán giaây phuùt chaùn chöôøng cuœa 
hieän taïi qua nhöõng cuoäc soáng voâ tö nhö caùi muøi vò khoâng 
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noàng naøn hay löu loaùt. Chaúng bao laâu tröôùc maët chaøng nhö 
hieän roõ: nhöõng buoåi huy hoaøng, caùc caœnh nguy nga saùng 
laïng cuœa thaønh Ñoà Baøn, cuœa daân Chieâm quoác, trong thôøi 
vaøng son, dó vaõng. chaøng thaàm nghó: 

Giaù luùc ñoù laø söï thaät thì coù leõ chaøng vaø nöôùc non seõ 
höôœng ñöôïc moät cuoäc ñôøi vui thuù laï seõ ñöôïc töôi cöôøi, vui veœ 
hay nghe tieáng saùo Thieân Thai cuœa nhöõng ñieäu du döông 
traàm, boãng trong tieáng nhaïc cung ñaøn, hoaëc hoøa nhau trong 
nhöõng tieáng noùi cöôøi roän raõ... 

Chaøng tieác laém! Khi nieàm öôùc voïng aáy khoâng coøn nöõa 
vaø chæ coøn nhöõng caùi tang ñau ñôùn ñaùng tieác thöông... 

Ñaây caùi thaùp ñieâu taøn, lôœ loùi ñöùng trô truïi vôùi cuoäc ñôøi 
coâ quaïnh, leœ loi. Ngaøy nay gioù buïi bay veà phuœ kín, mai 
söông laøm möa vôùi naéng vaãn chan hoøa laøm vôõ raïn... 

Chaøng coá caàu nguyeän: 
-Hôõi! Trôøi cao beå roäng, thaùp laø nhöõng di tích oai huøng 

trong trang söœ chöù khoâng reâu phong cöùng raén. Trôøi! Xin trôøi 
haõy cho töïa... 

Vaân döõng döng vaø chaùn ngaùn, khi nghe thaáy tieáng than 
thôœ cuœa chaøng. Chaøng thaàm nghó raèng ta khoùc ñaõ muoän 
chaêng? Roài röng röng thaàm oaùn.. 

- Ai! Ai ñaõ ñoaït maát töông lai?! 
- Phaœi chaêng?...vì... 
Chöøng ñoù; chaøng ngheïn ngaøo chaúng noùi ñöôïc nöõa. Vaø 

loøng chaøng u saàu khi boùng chieàu daàn buoâng xuoáng. Treân cao 
xuaát hieän nhöõng vì sao thi nhau laáp laùnh. Moät côn gioù 
thoaœng ñöa laïi muøi höông ngaøo ngaït bay taœn maïn trong buoåi 
chieàu saép taøn. ÔŒ phöông xa, chuoâng ngaân töøng hoài vaêng 
vaúng... 

Ngaøy saép taøn! muoân chim ca hoùt vaø caát leân tieáng ruœ 
nhau bay tìm veà toå aám. Ñaây, moät chuùt aùnh naéng mô hoà vaãn 
coøn leâ theâ chuyeån mình nheï nhaøng treân caønh caây khoâ caèn 
coãi, ñang töïa mình vaøo thaùp. Moät tieáng ñoäng nhoœ rung caønh 
cuœa moät con chim seœ laïc baày, haõy coøn len loõi, maéc keït chieác 
caùnh vaøo caønh laù khoâ saép ruïng. Hay noù cuõng ñang mô hoà 
trong aùnh naéng ban naœy ñeå truùt tình thöông cho ñaát thaùp 
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xong roài luœi thuœi cheát lòm daàn vaøo boùng toái. Phaœi chaêng, ñaõ 
muoän roài? 

Trôøi ñaõ toái ñaâm vaø moãi luùc caøng ñaâm hôn. Ñaâu ñaây 
tieáng muoãi vo ve nhaùy vang trong boùng ñeâm daøi daèng daëc. 
Taâm hoàn Vaân baây giôø nhö cuoàng daïi vaø loøng chaøng baây giôø 
nhö thaét ñeœo. Chaøng ñau ñôùn quaù. 

Vaân ñöùng daïây choaùng vaùng vaø vöôn vai böôùc reõ sang 
phía sau cuœa thaùp. Ñang mô maøng, chaøng chôït ngaõ tung vaøo 
goác caây taøn ruïng, caøng ñau ñôùn voâ cuøng! Chaøng rôm rôùm 
nöôùc maét roài raøn ruïa laên daøi xuoáng hai beân goø maù, Vaân 
khoùc thaàm trong ñeâm môø mòt. Phaúng laëng hai beân söôøn ñoài. 
Chaøng ngoài xuoáng vaø suy nghó: 

- Giaù phaœi chaêng ta laø caùi vaät khoâng hoàn, voâ tri voâ giaùc. 
Trong ñeâm toái khoâng ai ñaùp laïi tieáng than chua xoùt cuœa 

chaøng. Boãng nhieân tieáng quaùt maïnh cuœa con vaïc ñi aên ñeâm 
khieán chaøng giaät mình vaø taïnh khoùc. Chaøng ñöa maét nhìn 
daùo daùc vaø töôœng nhö mình ñieân cuoàng, ñang soáng trong caùi 
vöïc saâu thaúm. 

Nhöng chaøng suy nghó, laïi caøng ñau thaám thía... 
Kìa boùng ñeâm daøy daëc bao phuœ löng thaùp. Tieáng laù vaãn 

rôi xaøo xaïc. Boùng nhaùy löœa nheï nhaøng cuœa moät vaøi con ñom 
ñoùm bay gaàn laïi...bay gaàn laïi?. 

Traêng ñaõ leân roài, leân, ñeå ñoåi maøu bi thaœm cuœa thaùp. Leân 
ñeå...ai vui? Chöù ta...buoàn laém! AÙnh traêng caøng soi boùng roõ 
thì caœnh ñieâu taøn cuœa thaùp laïi caøng roõ hôn... 

Sau moät luùc aùnh traêng trôœ neân maâp môø, vì nhöõng ñaùm 
maây ñen vaét ngang qua...Vaân nghe loøng laïi noùng böøng leân, 
nhö löœa hoàng ñang ñoát chaùy nhöõng hoøn than ñen vaø ñaïâm, roài 
thænh thoaœng raéc raéc tung toùe ra ngoaøi nhö ñaùm ma thoaùt 
khoœi ñòa nguïc cuoái cuøng. Maây moãi luùc moãi ñen hôn. Nhöõng 
vì sao ñaõ laùnh xa ngaøn maây gioù. Gioù baét ñaàu thoåi...möa baét 
ñaàu rôi...laøm öôùt ñaåm caœ mình chaøng döôùi taø aùo moœng 
manh... 

 
Möa vaãn rôi... 
Trôøi vaãn laïnh... 
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Vaân vaø hoàn thaùp hai kieáp laïc loaøi baây giôø laïi döøng chaân 

treân ñöôøng möa gioù. 
 
 

Tuoåi hoïc troø 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 43 - 44 

 
Thoï Tröôøng Thaân 

 
Toâi thaån thôø ñi vaøo con ñöôøng queâ vaéng laëng khoâng moät 

boùng ngöôøi. Trôøi veà thu gioù haây haây thoåi laøm tung caœ taø aùo 
ñen. Toâi caœm thaáy taâm hoàn mình khoan khoaùi, nheï nhaøng... 

Buoåi chieàu xuoáng daàn, tröôùc maët toâi laø moät vuøng trôøi ñoœ 
öœng, hai beân ñöôøng laø ñoàng ruoäng bao la, chaïy daøi veà moät 
phöông trôøi xa tít roài khuaát sau nhöõng daõy nuùi ñoài hoang vu. 
Toâi döøng laïi döôùi boùng caây beân veä ñöôøng. Nhöõng luoàng gioù 
thoåi hiu haét laøm tung laù khoâ treân caønh, toâi caœm nhôù ñeán dó 
vaõng cuœa ñôøi hoïc troø. Caùc baïn thaân khoâng bieát baây giôø ôœ 
ñaâu? Coù coøn nhôù nhôù ñeán ngöôøi baïn voâ phöôùc naøy chaêng? 
Töø giaõ maùi tröôøng, caùc baïn thaân yeâu vaø nhöõng haøng caây 
döông lieãu veà queâ soáng beân gia ñình giuùp vieäc cho cha meï 
trong cuoäc sinh soáng haèng ngaøy toâi seõ trôœ thaønh ngöôøi noâng 
daân moäc maïc, chaát phaùc, vui say ca haùt höôœng caœnh thieân 
nhieân cuœa ñoàng queâ, laøm baïn vôùi treœ muïc ñoàng. Giôø ñaây 
ñoàng ruoäng hoang vu vaø ñaøn traâu laø baïn thaân cuœa toâi... Toâi 
caœm thaáy khaùc haún vôùi ñôøi hoïc troø. Coøn gì hy sinh cho baèng 
tuoåi hoïc troø, caùi tuoåi voâ tö löï haèng ngaøy ñeán tröôøng ganh ñua 
hoïc taäp cuøng caùc baïn, vui cöôøi cuøng baïn döôùi haøng caây 
phöôïng. Ñôøi soáng oâi thaät khoù nhoïc nhöng coù veœ thanh ñaïm, 
tinh thaàn thoaœi maùi. 

Toâi maõi nhôù vui beân choàng saùch vôœ vôùi caùi khoâng khí oàn 
aøo, naùo nhieät. Haèng ñeâm caëm cuïi hoïc baøi, thöùc töøng giôø ñeå 
hoïc thi. Moãi ñoä heø veà nao nöùc trong loøng, trao cho nhau 
nhöõng gioøng chöõ ôœ trang nhaâït kyù, nhìn nhau baèng nuï cöôøi 
quyeán luyeán. Roài giôø cuoái, tay caàm tay nhau giaõ töø. OÂi, hoïc 
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ñöôøng bieát bao laø kyœ nieäm eâm ñeïp. Tuy toâi khoâng coøn nghe 
tieáng giaœng baøi cuœa thaày kính yeâu, xa tröôøng cuõ, baïn meán, 
moãi ngöôøi moät neœo thì ñaây laø giaây phuùt cuœa meâ aœo, cuœa bòn 
ròn, cuœa chia ly. Baát chôït toâi ngaâm moät caâu thô daøi: 

 
Ñöôøng naøy ñi coù phöôïng hoàng chôùm nôœ 
Neœo ta veà ngan ngaùt tieáng saàu reân 
Töôœng nhôù nhau nhôù khaéc vaøo kyù öùc 
Cöù khaéc vaøo taäp buùt keœo môø phai. 
 
 

Hoái haâïn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 45 - 48 

 
Taøi Gioœ 

* cho nhöõng taâm hoàn coâ ñoäc 
 
Hoâm nay moät buoåi chieàu muøa ñoâng, caœnh vaät nhö 

nhuoäm maøu theâ löông aœm ñaïm. Möa phuøn baét ñaàu raœ rích 
nhöõng haït möa buïi laám taám. Treân caùc neœo ñöôøng khoâng moät 
boùng ngöôøi lai vaõng... 

Rieâng toâi, ngoài beân cöœa soå, toâi thôø ngöôøi ra mieâm man 
suy nghó maëc cho nhöõng luoàng gioù muøa ñoâng mang theo söï 
laïnh leõo len loœi khaép taâm tö. Ñang nghó vaãn vô, boãng moät 
tieáng rao yeáu ôùt hoøa laãn trong tieáng keâu cuœa möa gioù. 

- “Ai...mua...ñaïâu...rang...” 
Toâi quay coå nhìn sang nhaø beân caïnh, thì thaáy moät ngöôøi 

ñaøn baø taïc ñoä boán möôi, mình maëc aùo naâu saãm ñaõ cuõ rích, 
vai gaùnh naëng nhöõng haøng ñang coá leâ töøng böôùc naëng neà 
treân con ñöôøng ngaïâp nöôùc. Hình aœnh vaø tieáng rao aáy khieán 
cho toâi lieân töôœng ñeán hình boùng cuœa meï toâi. Meï toâi cuõng coù 
daùng ñieäu gioáng baø aáy. Nhöng thaân hình meï toâi cao vaø gaày, 
ñoâi maù nhaên nheo, vaø nhaát laø ñoâi maù hieàn töø luoân luoân tha 
thöù cho nhöõng ai laàm loãi. Haèng ngaøy meï toâi gaùnh haøng ra 
chôï baùn chieàu veà, phaœi lo vieäc beáp nuùc. Ñeâm ñeâm döôùi ngoïn 
ñeøn daàu toœa aùnh saùng lôø môø trong caên nhaø toài taøn luïp xuïp, 
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baø keå cho chuùng toâi nghe nhöõng maãu chuyeän coå tích, chuyeän 
naøo chuùng toâi cuõng laáy laøm thích thuù. 

Nhöng hình aœnh ñaùng kính aáy giôø ñaây ñaâu coøn nöõa. Vì 
ñònh meänh phuœ phaøng ñaõ cöôùp ñi doøng thöông yeâu duy nhaát 
cuœa toâi roài. Meï toâi cheát vì buoàn tuœi cho moät ñöùa con ngoä 
nghòch nhö toâi, Nghó ñeán ñaây maét toâi boãng nhoøa leä, caœ moät 
cuoán phim dó vaõng chua xoùt ñau buoàn cuœa nhöõng chuoåi ngaøy 
thô aáu nhö soáng laïi tröôùc maét toâi. OÂi ñau ñôùn quaù! Toâi guïc 
ñaàu beân cöœa soå maø thoån thöùc maëc cho nhöõng gioøng leä vaãn 
laïnh luøng tuoân traøo hai beân goø maù. 

Toâi coøn nhôù roõ: Caùch ñaây moät naêm, hoâm aáy vaøo moät 
buoåi saùng cuoái thu. Gia ñình toâi ñeàu ñi vaéng. Caùc em toâi ñi 
ra ngoaøi ñöôøng ñuøa giôõn vôùi boïn treœ trong xoùm, meï toâi gaùnh 
haøng ñi töø saùng sôùm. Tröôùc khi ñi meï toâi coù daën laø “phaœi ôœ 
nhaø khoâng ñöôïc ñi ñaâu heát”. Trong caên nhaø nhoœ toâi ñang cuùi 
ñaàu hoïc baøi Söœ kyù, boãng Taâm ngöôøi baïn cuøng lôùp chaïy vaøo 
nhaø toâi, daùng ñieäu vui veœ laï thöôøng. Vöøa thaáy toâi Taâm lieàn 
goïi lôùn 

- Gioõ ôi, ñi caâu caù vui laém! 
Caâu caù! Moät söï thích thuù cuœa moät em beù nhaø queâ, nhö 

toâi ñaõ haèng ao öôùc baáy laâu nay. Bao nhieâu lôøi daën cuœa meï 
toâi baây giôø tieâu tan heát, daønh cho moät söï lieàu lónh thuùc duïc 
taâm hoàn toâi. Neân khi nghe Taâm noùi, toâi raát vui möøng: 

OÂ! Caâu caù? Thích nhæ, thoâi mình ñi Taâm 
Noùi xong hai ñöùa toâi xaùch caàn caâu chaïy ra ngoaøi ñöôøng, 

maëc daàu trôøi luùc ñoù vaãn coøn möa. Ñeán nôi hai ñöùa chuùng toâi 
kieám moät choã ngoài chu ñaùo ñoái dieän vôùi loøng soâng vaø baét 
ñaàu caâu caù. Trôøi baây giôø ñaõ taïnh haún, baàu trôøi trôœ neân quang 
ñaõng, phong caœnh ñeïp ñeõ voâ cuøng. Chuùng toâi laáy laøm thích 
thuù caát tieáng cöôøi gioøn sung söôùng. Trong luùc toâi ñang theo 
doõi “chieác phao” boãng moät traùi “sung” ñang löõng lôø troâi 
theo gioøng nöôùc. Thaáy theøm quaù, khoâng boœ lôõ cô hoäi toâi lieàn 
nhaœy “uøm” xuoáng nöôùc ñònh vôùt traùi sung döôùi ñoâi maét ngaïc 
nhieân cuœa Taâm. Nhöng than oâi, khi tay toâi vöøa chaïm ñeán traùi 
sung thì toâi bò moät gioøng nöôùc maïnh loâi cuoán. Toâi coá gaéng 
choáng choïi vôùi töœ thaàn ñeå bôi vaøo bôø, nhöng taát caœ hoaøn toaøn 
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tuyeät voïng. Taâm ñöùng treân bôø thaáy toâi saép cheát ñuoái, hoaœng 
hoát la leân caáp cöùu: 

- “ Bôù ngöôøi ta coù ngöôøi cheát ñuoái! Bôù..bôù...bôù... 
May thay lôøi caàu cöùu cuœa Taâm voïng ñeán tai cuœa moät oâng 

giaø laøm vöôøn beân caïnh. OÂng ta lieàn chaïy ra, thaáy toâi bò saép 
chìm, oâng ta lieàn nhaœy xuoáng nöôùc, baát chaáp moïi nguy hieåm 
vaø cöùu thoaùt toâi khoœi taàm tay cuœa Thaàn nöôùc. Khi Taâm vaø 
oâng ta ñöa veà nhaø, meï toâi thaáy theá khoùc loùc thaœm thieát. 
Ñöôïc hai hoâm sau, phaàn buoàn cho ñöùa con phaù phaùch, phaàn 
vì khoâng coøn söùc chòu ñöïng ñöôïc vôùi cuoäc ñôøi; meï toâi laâm 
beänh vaø truùt hôi thôœ cuoái cuøng. Tröôùc khi kheùp chaët ñoâi maét 
vónh vieãn, meï toâi coá göôïng noùi theàu thaøo trong hôi thôœ: 

-Toäi nghieäp cho caùc con toâi quaù, roài ñaây seõ ra sao? Môùi 
coøn nhoœ daïi maø ñaønh phaœi maát tình maãu töœ. Chôït nhôù ra ñieàu 
gì baø lieàn noùi: 

-Hôõi con, con haõy coá gaéng hoïc haønh vaø ôœ laïi nuoâi naáng 
vaø daïy doã caùc em trôœ neân ngöôøi höõu duïng...Meï khoâng theå 
soáng ñöôïc nöõa, thoâi vónh bieät meï ñi... 

Noùi xong, meï toâi nhaém nghieàn ñoâi maét, anh em toâi oøa 
leân khoùc thaät thöông haïi. 

Theá roài saùng hoâm sau, toâi cuøng vaøi ngöôøi ôœ trong xoùm 
thaån thôø theo chieác quan taøi ñeå tieãn ñöa ngöôøi quaù coá ñeán 
nôi an nghæ cuoái cuøng. Töø ñoù toâi soáng trong coâ ñoäc maát haún 
tình thöông yeâu cuœa meï. 

Trôøi ñaõ veà chieàu, vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng chuoâng chuøa 
ngaân nga trong buoåi chieàu buoàn baõ, nhö thaàm nhaéc laïi loãi 
laàm ngaøy xöa. 

Meï ôi! Xin meï haõy roäng loøng tha thöù cho con, meï...meï 
ñöøng buoàn nghe meï. Meï ôi con nhôù meï quaù meï...meï... 
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Caùnh chim laïc loaøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 11 - 14 

 
Taøi Gioœ 

 
Linh ueå-oaœi böôùc töøng böôùc naëng neà treân con ñöôøng phoá 

ngaïâp nöôùc. Thænh thoaœng noù caát tieáng rao lanh laœnh: 
- Ai mua...ñaïâu...rang 
Linh vöøa ñi vöøa rao. Ñeán moät caên nhaø sang troïng ôœ cuoái 

phoá, Linh meät nhoïc döïa löng vaøo vaùch töôøng ñeå nghæ chaân. 
Qua caùi loå hôœ cuœa böùc töôøng, Linh thaáy caên nhaø thaät aám 
cuùng. Caœ gia ñình ñang cöôøi noùi vui veœ quanh moät caùi baøn 
aên khoùi boác hôi nghi nguùt. Hình aœnh naøy khoâng khoœi laøm cho 
Linh xuùc ñoäng khi nghó ñeán hình aœnh tang thöông cuœa moät 
ñeâm thu ñaày traêng saùng. Ngaøy Linh coøn laø moät ñöùa treœ voâ tö 
löï, haøng ngaøy chæ bieát caép saùch ñeán tröôøng hoïc taäp beân moät 
ngoâi tröôøng laøng nhoœ beù vôùi oâng thaày giaùo hieàn töø coù ñoâi 
kính caïân. Nhöng nay! Than oâi! Linh coøn laø moät Linh ngaøy 
xöa, maø Linh hoâm nay laø Linh cuœa baån thæu, raùch naùt vì noù 
ñaõ trôœ thaønh moät ñöùa treœ laïc loaøi baùn haøng rong treân nhöõng 
ñöôøng phoá. Ñeâm ñeán, cuøng nguœ vôùi nhöõng ñöùa treœ giang hoà, 
cuøng chung soá phaän beân nhöõng heø phoá vaéng. Vôùi taám aùo hôœ 
vai khoâng ñuœ söôœi aám taám thaân gaày coøm cuœa noù trong nhöõng 
ñeâm ñoâng laïnh leœo. Nghó ñeán ñaây, Linh caœm thaáy caùi gì cay 
cay ôœ maét. Thì ra Linh ñaõ khoùc. Vaâng! Linh ñaõ khoùc thaät. 
Linh ñaõ khoùc giöõa côn möa taàm taœ, Linh ñaõ khoùc giöõa cuoäc 
vui cuœa theá nhaân, vaø Linh ñaõ khoùc khi nghó ñeán thaân phaän 
ñôn coâi cuœa mình. Linh ñeå maët cho gioøng leä tuoân traøo. Linh 
thaœ hoàn veà dó vaõng xa xöa... 

Ñeâm hoâm aáy. Moät ñeâm thu traêng saùng. Hai meï con Linh 
cuøng quaây quaàn beân maâm côm ñaïm baïc. Sau khi aên xong 
böõa côm toái, Linh ñeán naèm treân moät chieác giöôøng tre muïc 
naùt ñeå taäp ñaùnh vaàn. Beân caïnh Linh, baø meï vaø ngöôøi haøng 
xoùm ñang baøn chuyeän laøm aên. Ñeán khuya, ngöôøi haøng xoùm 
caùo töø ra veà, meï Linh saép goïi Linh vaøo phoøng nguœ thì boãng 
aàm! ... 
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Moät tieáng noå chaùt chuùa laøm cho Linh bò vaêng ra xa vaø 
noù khoâng hay bieát gì nöõa... Moät luùc laâu, Linh môùi loàm coàm 
boø daâïy vaø coá nhôù laïi nhöõng gì ñaõ xaœy ra. Thì ra moät traùi 
“mooùc cheâ” ñaõ voâ tình rôi vaøo caên nhaø cuœa noù. Linh lieàn 
ñöùng daïây vaø daùo daùc tìm meï. Moät tieáng reân nho nhoœ...Linh 
mon men ñi tìm tieáng reân aáy. Trôøi, meï Linh bò moät caùnh cöœa 
to lôùn ñeø saâïp leân ngöôøi. Khoâng ngaên noãi xuùc ñoäng, Linh 
nhaøo tôùi oâm chaàm laáy meï khoùc nöùc nôœ. Ngaát ñi luùc laâu Linh 
môùi ngheïn ngaøo hoœi meï: 

- Meï, meï coù sao khoâng...meï? 
Meï Linh khoâng ñaùp chæ gaïât ñaàu vaø reân nhöõng tieáng theâ 

thaœm laøm cho Linh caøng theâm boái roái. 
- Meï! meï coù sao khoâng... meï traœ lôøi ñi meï...con sôï 

quaù...hu..hu... 
- Khoâng! Meï khoâng sao caœ, con ...cöù yeân taâm. 
Caâu traœ lôøi cuœa meï laøm cho Linh caœm thaáy yeân taâm, 

nhöng söï yeân taâm aáy chæ ngöï trò trong Linh trong moät choác 
laùt thì tieáng reân cuœa meï noù laïi noãi leân vaø laàn naøy coù phaàn 
traàm troïng hôn tröôùc. Khoâng bieát laøm sao tröôùc hoaøn caœnh 
naøy Linh ñaønh ngoài beân meï maø khoùc maõi... 

Daân laøng khi nghe tieáng noå aáy, hoï cuøng nhau laät ñaät 
chaïy reùo leân. Khi ñi ngang qua nhaø Linh hoï kinh ngaïc khi 
thaáy caên nhaø cuœa Linh hoaøn toaøn suïp ñoå, vaø trôœ neân ñieâu taøn 
xô xaùc naèm uœ ruœ döôùi boùng ñeâm, vaø hoï caøng kinh ngaïc hôn 
khi thaáy Linh ñang ngoài beân meï noù khoùc raám röùc. Ñoaùn söï 
vieäc xaœy ra nhö theá naøo roài, khoâng ai baœo ai, hoï cuøng nhau 
chaïy ñeán choã meï Linh naèm vaø hoï khieâng baø treân moät vaùn 
vaãn coøn nguyeân veïn ñeå lo cöùu chöõa. Nhöng vì veát thöông 
quaù traàm troïng, neân vieäc cöùu chöõa trôœ neân voâ hieäu vaø ngay 
ñeâm ñoù meï Linh truùt hôi thôœ cuoái cuøng. Tröôùc khi cheát, nöôùc 
maét baø raøn ruïa, tieáng baø theàu thaøo trong hôi thôœ: 

Tröôùc khi toâi cheát, xin laøm ôn nuoâi duøm con toâi...toâi 
mang ôn...laém 

Nghe meï noùi, tim Linh ñau nhoùi: 
Meï, meï ñöøng noùi vaäy, meï ñaønh boœ con sao meï? 
- Khoâng! Meï thöông con laém, meï... 
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Noùi ñöôïc chöøng aáy lôøi, ñoâi maét giaø nua ñaõ kheùp chaët 
vónh vieãn... 

Saùng hoâm sau. Moät buoåi saùng cuoái thu, coù nhöõng chieác 
laù vaøng rôi laœ taœ, vaøi ñaùm maây lô löœng nheø nheï troâi. Thi haøi 
cuœa keœ baïc meänh ñöôïc naèm goïn ôœ trong loøng xe ba gaùc. 
Caœnh dieãn ra thaät buoàn: khoâng nhan khoùi, khoâng keœ tieãn 
ngöôøi ñöa, chæ coù Linh cuøng vaøi ngöôøi thöông xoùt cho gia 
ñình Linh aâm thaàm theo chieác quan taøi ñeå tieãn ñöa moät linh 
hoàn vöøa naèm xuoáng... 

Moät chieác xe löôùt qua maët loä keùo Linh veà thöïc taïi. Trôøi 
ñaõ taïnh möa, baàu trôøi trôœ neân quang ñaõng moïi ngöôøi trôœ laïi 
cuoäc soáng sinh hoaït bình thöôøng. Linh nhoœm daïây ñeå tieáp tuïc 
cuoäc baùn haøng ñang boœ dôœ. Linh ñi, ñi maõi cho ñeán khi boùng 
noù khuaát sau daõy phoá. Vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng treœ hoïc baøi 
ñöa laïi.. 

 
Naêm xöa toâi coøn nhoœ, 
Meï toâi ñaõ qua ñôøi, 
Laàn ñaàu tieân toâi hieåu... 
 
 

Beänh oàn aøo 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 16 

 
Leâ Xuaân Baù (Y só) 

 
Trong giôùi hoïc sinh chuùng ta, ai ai cuõng bò maéc phaœi moät 

chöùng beänh truyeàn nhieãm nguy hieåm, ñoù laø beänh oàn aøo. 
Beänh naøy sinh ra bôœi 1 loaïi vi truøng “kyï im laëng” truyeàn 

töø moàm ngöôøi naøy sang moàm ngöôøi khaùc. Beänh nhaân soát 
naëng coù khi leân tôùi 38 ñoä, mieäng noùi laœm nhaœm gaøo theùt 
khoâng bieát moœi, ñoàng thôøi sinh ra nhöõng bieán chöùng nhö: 
choïc ngöôøi naøy, gheïo ngöôøi kia ñaùnh loän trong lôùp, ñaäp baøn 
gheá, choïc giaùo sö... 

Nhöng may thay, beänh thaàn thì coù thuoác thaùnh. Nhöõng 
hoïc sinh naøo maéc beänh oàn aøo chæ caàn ñeán vò “Ñoác-toø” toång 



Vaên, Truyeän ngaén 

- 280 - 

giaùm thò. Vò naøy seõ cho nhöõng thuoác truï sinh nhö: tieâm noïc 
roi vaøo da, hoaëc cho caém tuùc vaøi ngaøy laø vi truøng seõ cheát 
ngay. Muoán traùnh beänh, thì neân ôœ nôi thoaùng khí, nghe lôøi 
“Ñoác toø” toång... 

 
 

Queâ höông yeâu daáu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 19- 22 

 
Ja Kathaot Panrang 

 
Queâ höông toâi ñoù, nhöõng maùi nhaø tranh naèm san saùt treân 

moät moâ ñaát cao, gaàn con kinh môùi, phía ngoaøi coù luõy tre 
xanh vôùi caùnh ñoàng meânh moâng. Töø xa treân quoác loä nhìn veà 
phöông taây, khaùch chæ thaáy loà loä moät vaøi nhaø ngoùi ñoœ choùi 
döôùi aùnh naéng mai. Queâ höông toâi khoâng coù gì ñeïp laém. Moät 
queâ ngheøo soáng ngheà ñoàng aùng. Nhöng ñoái vôùi toâi nhö caœ 
moät lòch söœ. Phaœi chaêng ñoù laø nôi choân nhau, caét ruùn. Nôi maø 
toâi caát tieáng khoùc oe oe... Ñaàu tieân töø khi loït khoœi loøng meï, 
khi vöøa môœ maét chaøo ñôøi vaø ñaõ lôùn leân trong voøng tay aám 
cuùng cuœa meï thaân yeâu. Toâi ñaõ nhaïân thaáy, vaø ñaõ thuï höôœng 
nhöõng gì cuœa queâ höông. 

Tieáng gaø gaùy, khi bình minh vöøa loù daïng. Nhöõng baùc 
noâng phu vai vaùc cuoác ra ñi. Khi moïi nhaø leân ñeøn môùi trôœ 
veà. Quanh naêm suoát thaùng phôi mình leân naéng chaùy vôùi moät 
ngheà lam luœ, nhöng chaúng than van. 

Ngaøy ngaøy vaøo nhöõng buoåi chieàu trôøi taét naéng. Toâi vaø 
Beáp, naém tay nhau ñi treân con ñöôøng daãn ra ñoàng ruoäng. 
Nhìn luùa xanh cuoán mình theo laøn gioù, troâng gioáng nhö moät 
taám thaœm. chaïy ñeán caùc raïch khoâ nöôùc, loäi xuoáng moø baét 
nhöõng con caù maéc caïn ñem veà nöôùng. Hít thôœ khoâng khí 
trong saïch cuœa buoåi chieàu. 

Hoaøng hoân buoâng xuoáng. Moïi vaät nhuoäm maøu vaøng uùa, 
maøu ly bieät cuœa moät ngaøy saép döùt, traœ laïi ñeâm toái cho cuoäc 
soáng cuœa coân truøng ñang chôø ñoùn. Ñaøng xa, Töøng ñaøn coø 
traéng nhaáp nhoâ bay ngöôïc gioù trôœ veà chieàu, nhö moät böùc sôn 
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thuœy. Treân ñöôøng veà, nhöõng caâu muïc ñoàng ngoài treân löng 
traâu caát tieáng haùt ngheâu ngao. Toâi caœm thaáy vui laây bôœi 
tieáng haùt. Khoâng khí eâm ñeàm vui thuù. 

Ñeán muøa luùa chín, caœnh vaät môùi nhoän nhòp laøm sao. 
Chuùng toâi tung taêng suoát ngaøy ngoaøi ñoàng, nhìn baùc thôï laøm 
vieäc. Muøa luùa chín thoaœng höông thôm ngaùt. Ñeán ñeâm, hoï 
ngoài tuï hoïp ngoaøi saân keå chuyeän. Tieáng hoœi han chuùc tuïng 
möøng muøa luùa môùi hoøa trong tieáng hoï ñaäp luùa döôùi aùnh 
traêng. Tuy cöïc nhoïc, nhöng moïi ngöôøi ñöôïc soáng thanh bình 
vaø aám cuùng. 

Nhöng tieác thay! Thöôïng ñeá khoâng cho hoï soáng maõi 
trong caœnh ñoù. Theá vaøo moät ñeâm. Moät ñeâm kinh hoaøng nhaát, 
vaø ghi saâu vaøo ñaàu oùc cuœa ngöôøi daân hieàn hoøa, chaát phaùc 
naøy khoâng sao queân ñöôïc. Taát caœ ñang say nguœ sau ngaøy 
meät nhoïc. Tieáng choù suœa lieân hoài töø choøm treân voïng laïi. Roài 
noå “aàm”... leân moät tieáng vang doäi giöõa ñeâm vaéng nghe ñinh 
tai, naùt oùc, ñaát trôøi nhö muoán ñaœo loän. Moïi ngöôøi nhö vöøa 
tænh côn aùc moäng khuœng khieáp hoaœng hoát keâu leân. Tieáp theo, 
haøng loaït tieáng suùng xeù tan baàu khoâng khí yeân laëng. Ngoïn 
löœa ñoœ röïc baét ñaàu boác chaùy. Caœ nhaø chui ruùc vaøo haàm nhoœ, 
run leân caàm caâp. 

Sau moät hoài yeân laëng, tieáng suùng thöa daàn, toâi coá laéng 
tai nghe vaø lo sôï cho nhöõng ngöôøi chung quanh, hoï coù ñöôïc 
nhö chuùng toâi chaêng? Tieáng suùng laïi noåi leân moãi luùc moät 
gaàn, tieáng ñaïn rít trong khoâng khí nghe rôøn rôïn. Mình toâi 
laïnh ngaét, maët taùi nhôït. Moïi ngöôøi quaán laáy nhau nhö sôïi chæ 
roài. Vì nhöõng tieáng noå caøng maõnh lieät thaät gaàn, laøm cho haàm 
chuùng toâi nhö muoán vôœ tung. Toâi sôø sôï cho soá kieáp moœng 
manh, chæ caàn moät quaœ ñaïn rôi vaøo laø caœ nhaø bò tieâu dieät. 

Tieáng suùng moãi luùc xa gaàn vaø im baët. Toâi kheùp tai vaøo 
khe cöœa coá gaéng nghe. Tieáng gaø gaùy hôi thôœ nheï nhoœm. Moái 
hy voïng ñöôïc soáng ñeán vôùi chuùng toâi. Tieáng chaân chaïy thình 
thòch, tieáng khoùc, tieáng reân raát roõ cuœa nhaø beân caïnh khoâng 
xa laém. 

- Toâi noùi: Coù leõ trôøi saùng vaø chuùng ruùt ñi heát roài. 
- Taát caœ thôœ daøi nhö vöøa truùt ñöôïc gaùnh naëng treân vai, 
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chui khoœi haàm truù nhìn ra ngoaøi, trôøi saùng haún. Toâi laø ngöôøi 
ñaàu tieân trong nhaø môœ caùnh cöœa chaïy ñeán phía coù tieáng oàn. 
Moïi ngöôøi ñöùng chung quanh giöõa tieáng khoùc, veœ maët buoàn 
raàu, thaát voïng. Chen giöõa ñaùm ngöôøi, moät thi haøi naèm soùng 
söôït treân vuõng maùu maét nhaém nghieàn. Nhìn kó toâi hoaœng hoát 
la leân... Ñaàu oùc choaùng vaùng, tim nhö ngöng ñaäp, ñöùng maø 
ngaát lòm chaúng bieát gì, khi thaáy ngöôøi meï giaø ñang oâm xaùc 
con gaøo khoùc thaœm thieát. Tình maãu töœ cuœa ngöôøi meï daâng 
leân toät ñoä. Baø chaúng coøn bieát gì hôn laø tieáng khoùc... 

Ñaùm tang ñöôïc cöœ haønh trong ngaøy, nghóa trang loã huyeät 
ñaõ ñöôïc ñaøo saün vaø thi haøi ngöôøi baïn treœ thaœ xuoáng saâu trong 
loøng ñaát. Töï nhieân hai maù toâi öôùt ñaåm nhöõng gioøng leä, khoùc 
baïn thaân yeâu. Ngöôøi ñaõ cuøng toâi chung soáng trong nhöõng 
ngaøy daøi eâm aám. Theá chæ qua moät ñeâm, moät ñeâm thaät ngaén 
nguœi, ngöôøi ñaønh ra ñi khoâng lôøi töø bieät cuoái cuøng; ñeå qua 
moät theá giôùi môùi laï. Ñaønh choân vuøi taát caœ nieàm vui tuoåi treœ 
ñeå laïi sau noãi buoàn luyeán tieác cuœa nhöõng ngöôøi thaân. 

Hoâm nay, nghóa trang laïi theâm moät naám moà khoâng coœ, 
vaø moät baø meï ngaøy ñeâm rôi leä vì ñaõ maát con. 

Môùi hoâm qua, hai ngöôøi naém tay nhau ñi treân con ñöôøng 
quen thuoäc, ngoài troø chuyeän beân ñaàu caàu, nhìn doøng nöôùc 
chaœy, thaät khoâng ngôø cuoäc soáng quaù moœng manh ñeán theá. 
Chæ thoaùng moät ñeâm ñaõ maát. Chaúng khaùc doøng nöôùc troâi qua 
caàu chôùp maét. Phaœi chaêng! Taâm linh ñaõ baùo tröôùc, khieán hai 
ngöôøi nhìn gioøng nöôùc ñeå taâm söï lôøi cuoái cuøng. Vónh bieät töø 
nay. Bieát roài! Chaúng coøn ai cuøng toâi tung taêng nôi ñoàng 
ruoäng. Ñoâi chim non ñaõ reõ loái, vaø treân con ñöôøng thaân yeâu 
ñaõ maát boùng daùng ngöôøi thaân. 

Ñaàu toâi naëng tróu, oùc mieân man vôùi bao yù nghó. Moãi 
böôùc ñi ñeàu ngoaœnh maët, nhìn laïi naám moà, nhö boœ queân caùi 
gì quí nhaát trong ñôøi. Phaœi toâi ñaõ maát ngöôøi baïn quí khoâng 
bao giôø tìm thaáy. 

Ngoaøi trôøi, nhöõng ñaùm maây ñen troâi nheï löôùt qua raùn 
chieàu vaøng uùa cuœa ngaøy ly bieät, moät cuoäc ñôøi ñaõ chaám döùt./- 
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Noãi buoàn tuoåi daïi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 26- 27 

 
Qua Thò Minh Nguyeät 

 
Phöôïng cheát...tieáng ve khoâng coøn ngaân nga nöõa... 
Muøa heø ñaõ qua roài... 
Ngaøy khai giaœng ñaõ heù nuï hoàng treân vaønh moâi coâ hoïc 

troø beù boœng ñi ngang qua coång nhaø. Söông ñeâm coøn ñoïng 
thöa döôùi coœ, phaœn chieáu aùnh saùng maët trôøi laáp laùnh nhö 
muoân ngaøn haït kim cöông giöõa khung caœnh thu eâm aœ vaø gôïi 
nhôù. Toâi ngaàn ngaïi ñi qua coång tröôøng cuõ, moät hình aœnh 
ngaøy xöa soáng daâïy trong tieàm thöùc toâi. 

Phaœi! Toâi ñaõ nhôù nhöõng ngaøy coøn beù ñöôïc meï daãn ñeán 
tröôøng laàn ñaàu tieân caùch ñaây khoâng laâu laém, nhöng ñoái vôùi 
toâi nhö moät theá kyœ daøi. 

Baœy taùm naêm roài coøn gì... 
Tuoåi daïi ñaõ qua ñi nhö chieác laù trong gioù, toâi ñaõ soáng 

trong ñoù nhöõng tuoåi khôø daïi doät. Toâi khoâng bieát ñoù laø moät 
thieân ñaøng beù nhoœ cuœa tuoåi daïi, ñaõ cho toâi nhöõng baøi thô kyœ 
nieäm hoâm nay. Hình aœnh coâ beù hoïc troø caép vôœ hai buoåi ñeán 
tröôøng laøng nhoœ... nhaœy coø coø, ñaùnh ñu... thoaùng qua oùc toâi 
nhö gioù laïnh muøa ñoâng chôït vuït qua soáng trong moät choác laùt. 

Tay xaùch va li toâi baêng qua ñöôøng, khoâng phaœi? Toâi ñaõ 
baêng qua moät cuoäc ñôøi môùi, môù haønh trang laø chieác va li 
nhoœ naøy, coù leõ noù laø moät môù chöõ maø toâi ñaõ löôïm ñöôïc ôœ 
ngoâi tröôøng cuõ maáy naêm nay. Taø aùo traéng nöõ sinh bay treân 
ñöôøng phoá. Hình aœnh moät vuøng trôøi xa laï seõ ñeán vôùi toâi 
trong nay mai. Noãi lo aâu thoaùng hieän trong taàm maét ngoâi 
tröôøng môùi, thaày coâ môùi, baïn beø môùi...taát caœ caùi gì cuõng 
hoaøn toaøn môùi caœ. 

Toâi böôùc vaøo coång tröôøng, haøng nghìn con maét tinh 
nghòch nhìn toâi chaêm chuù. Toâi cuùi ñaàu böôùc ñi theïn thuøng 
vaøo moät phoøng nhoœ beù... Lôùp hoïc ñaây roài! Toâi ngaång ñaàu 
leân, caœ lôùp cöôøi oà... 

Toâi lieác nhanh...Quaùi! Khoâng coù nöõ sinh! Toâi ngoài moät 
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mình ôœ baøn ñaàu...vaø cöù nhö theá nhöõng ngaøy noái tieáp buoàn 
teœ...khoù chòu... 

Nhieàu ñeâm vaét tay ngang traùn suy nghó. Toâi caœm thaáy 
mình coâ ñôn thaät nhieàu, tuy nhieân söï sinh hoaït trong noäi truù 
cuõng gaây höùng thuù chuùt ít trong toâi. Vaø töø ñaáy toâi caœm thaáy 
loøng mình nhö haêng say leân giöõa theá giôùi kyø laï naøy (lôùp hoïc 
cuœa toâi) chaéc toâi laø moät loaøi hoa môùi... Coá vöôn leân ñeå nhaœ 
muøi thôm toâ thaém khung trôøi môùi... 

 
 

Moät muøa thu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 36 - 37 

 
Qua Thò Minh Nguyeät 

 
Baây giôø laø muøa thu, muøa haï qua roài queâ toâi khoâng coøn laø 

nhöõng naéng löœa noàng naøn, döõ doäi vaø caùt buïi bay mòt muø. 
muøa thu veà mang theo laù vaøng rôi, vaø noãi nhôù nhung bay 
beành boàng treân con ñöôøng ñaát ngheøo naøn cuœa queâ meï, hai 
beân ñöôøng haøng caây truïi laù oâm kín noãi phieàn muoän cuœa tuoåi 
hoïc troø baét ñaàu chaäp chöœng laù thö e aáp. 

Muøa thu tôùi gôïi cho toâi nhôù tôùi ngaøy khai giaœng, muøa tay 
baét maët möøng cuœa ñôøi hoïc sinh treœ ñeïp. Nhöng muøa thu naêm 
nay thì khaùc haún, toâi khoâng coøn leâ böôùc treân con ñöôøng soœi 
ñaù daãn ñeán tröôøng maø toâi ñaõ ñi maáy muøa thu tröôùc. Muøa thu 
naêm nay toâi phaœi giaõ töø queâ ngheøo vaø meï giaø ñeå leân tænh 
hoïc. 

Chieàu hoâm aáy, toâi nhìn thaät ñaêm chieâu nhöõng haøng caây 
phöôïng vó trong saân tröôøng, trong vöôøn ôœ sau nhaø coù khoùm 
chuoái vaø caây maân thöôøng keát traùi vaøo muøa haï. Khi ñang 
böôùc treân ñaùm coœ töôi toâi chôït thaáy boùng mình in treân maët 
ao neùt maët buoàn raàu, u-naõo...Toâi caœm thaáy laïnh leœo thoaùng 
qua hoàn trong choác laùt laøm toâi röôùm röôùm nöôùc maét. 

Moät con caù noåi leân ñôùp beøo roài laën maát: Toâi xoùt xa. Theá 
laø heát. Ngaøy mai toâi phaœi giaõ töø taát caœ gì yeâu daáu, voøng tay 
eâm aùi cuœa meï giaø, baïn beø maáy ñöùa deã thöông, coøn ñaâu 
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nhöõng ngaøy eâm aám cuõ. Nôi xöù laï thaân gaùi daëm tröôøng coù 
bieát ra sao? Ngoâi tröôøng cuõ maùi reâu phong ñôïi muøa heø qua 
ñeå tìm chuùt hôi aám cuœa ngöôøi hoïc troø. Vaø baây giôø ngöôøi hoïc 
troø giaõ töø tröôùc khi coång tröôøng môœ roäng. 

Saùng hoâm sau khi toâi thöùc daïây thì haønh lyù cuœa toâi ñöôïc 
xeáp goïn trong valy nhoœ bôœi baøn tay dòu hieàn cuœa meï. Nhìn 
nhöõng ñöùa em thô ngaây nhìn mình nhö muoán thu huùt hình 
aœnh ngöôøi chò cuœa ngaøy naøo gaàn guõi, baát chôït toâi oøa khoùc, 
meï cuõng khoùc, caùc em toâi cuõng khoùc. 

OÂi phuùt chia ly sao ngaäm nguøi ñeán theá! Böôùc chaân ra 
khoœi nhaø, böôùc toâi nhö ai níu laïi. Toâi nhìn laàn cuoái maùi gia 
ñình roài theo caùc baïn ra beán xe. 

Xe baét ñaàu chuyeån... Toâi vaãy tay thaät nheï.. nhö xoùt xa, 
nhö luyeán tieác... 

Xa xa toâi vaãn troâng thaáy nhöõng maùi nhaø tranh, aån hieän 
sau boùng döøa ôœ ñaàu laøng, nhöõng buoàng cau chen chuùc nhau 
leân neàn trôøi xanh...laøm toâi caœm thaáy ngheïn ngaøo... 

Muøa thu vaãn chôœ toâi veà phöông trôøi thöông nhôù.... 
 
 

Hoái haïân 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 38 - 41 

 
Phuù Traïm 

 
Chieàu hoâm aáy chieàu theâ löông buoàn baõ 
Toâi thaãn thôø ñöa tieãn ñaùm tang meï 
Xoùt xa ñau, ñoâi gioøng leä traøn treà 
Than thaân phaän eùo le ñôøi baát haïnh. 
 
Maët trôøi ñaõ khuaát daïng töø laâu, chæ ñoïng laïi vaø tia naéng 

vaøng nheï vöông treân thaønh pheá. Vôùi gaùnh nöôùc treân vai, 
Taâm kheä neä leâ böôùc treân ngoõ heœm vôùi hy voïng seõ ñeán nhaø 
dì Hai tröôùc khi trôøi toái. Nhöng hôõi ôi! Chaøng trai baát haïnh 
naøy ñaõ thaát voïng vì ñöôøng coøn daøi maø hai vai chaøng ñaõ meät 
moœi raõ rôøi. Khoâng theå coá gaéng ñöôïc nöõa, Taâm nheï ñaët thuøng 



Vaên, Truyeän ngaén 

- 286 - 

nöôùc xuoáng vaø voäi ngaõ löng treân thaønh töôøng ñeå truùt bôùt caùi 
naëng nhoïc vöøa qua. Taâm coøn nhôù roõ lôøi maéng cuœa dì Hai: 
“Ñoà voâ ôn, caùi töôùng cuœa maøy laø caùi töôùng cuœa keœ ñi nguœ 
ñaàu ñöôøng xoù chôï, maø cöôùp boùc, chôù coù ích lôïi caùi gì ñaâu? 
Soá cuœa maøy ñöôïc vaøo nhaø naøy laø caùi phuùc cuœa maøy laém ñoù.” 
Maù toâi doøng leä sau traøn. Chaøng luyeán tieác thôøi gia vaøng 
ngoïc ñaõ sôùm ñi veà dó vaõng. 

Hoâm aáy, vaøo buoåi saùng tinh söông, maët trôøi vöøa loù daïng, 
aùnh naéng ban mai röïc rôõ xuyeân qua nhöõng caønh laù löa thöa 
nhö chaøo ñoùn muøa thu vôùi vaøi chieác laù vaøng rôi laœ taœ. Cuõng 
nhö maáy ñöùa khaùc, khi laáy ñöôïc baèng tieåu hoïc roài, Taâm rôøi 
laøng queâ yeâu daáu ra tænh hoïc. Vì môùi böôùc chaân vaøo tröôøng 
trung hoïc, nhaát laø tröôøng tænh, neân chaøng vöøa bôõ ngôõ vöøa 
baên khoaên. Voán laø ngöôøi con coù hieáu neân vieäc hoïc cuœa 
chaøng khoâng caàn ñeán söï lo laéng cuœa meï maø thaønh tích haèng 
thaùng chaøng vaãn vöôït baïn beø. 

Nhöng muøa ñoâng hoâm aáy, muøa ñoâng laïnh leœo vôùi luoàng 
gioù buoát da ngöôøi. Taâm ñang voäi vaøng raœo böôùc ñeå kòp giôø 
vaøo lôùp thì kòp coù tieáng goïi: 

- EÂ, Taâm, Taâm! laøm gì maø voäi theá, chôø boïn tao ñi vôùi. 
Taâm döøng chaân laïi, ñoù laø tieáng cuœa Huøng, ngöôøi baïn 

cuøng lôùp vôùi chaøng, nhöng taùnh Huøng ngang taøng, trong lôùp 
hay khuaáy coâ, giôõn baïn. Vöøa goïi, Huøng voäi keùo maáy ngöôøi 
nöõa chaïy ñeán phía Taâm roài ñaèng haéng: 

- Laøm gì maø voäi theá! hoâm nay maøy nghæ ñi ñeå coi cineù 
vôùi tuïi tao. 

Thaáy Taâm nghó ngôïi, chaøng voäi duïc: 
- Ñöôïc khoâng? Hoâm nay phim hay heát xaœy, maøy boœ qua 

laø uoång laém ñoù. 
Taâm taàn ngaàn tröôùc nhöõng lôøi thuùc duïc cuœa baïn chaøng 

lieân töôœng ñeán nhöõng lôøi khuyeân cuœa meï: “Raùn hoïc nghe 
con, roài teát ñeán meï seõ laøm baùnh cho con aên ñöøng coù chôi bôøi 
nhö thaèng Huøng, Taán ñoù nghe.” Nhöng vôùi moät söùc gì thuùc 
ñaåy, chaøng ñaønh nhaâïn lôøi. 

ÖØ, ñi thì ñi. 
Töø ñoù Taâm ra chôi bôøi, leâu loœng. Ngaøy hoïc ngaøy khoâng 
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neân bò nhaø tröôøng sa thaœi... 
Taâm boœ hoïc ñaõ hôn hai thaùng, nhöng baø Naêm, meï chaøng 

coù bieát ñaâu, suoát ngaøy baø vaãn ra chôï kieám ít lôøi ñeå gôœi cho 
ñöùa con yeâu daáu... 

Hoâm aáy, nhö thöôøng leä, vôùi gaùnh haøng treân vai; baø Naêm 
taàn ngaàn tröôùc cöœa, linh tính nhö baùo tröôùc moät vieäc gì 
chaúng laønh xaœy ñeán vôùi baø. Baø phaân vaân, roài cuoái cuøng gaùnh 
haøng ra ñi. Nhöng böôùc chaân ra khoœi coång, moät caâu beù hôi 
quen vôùi daùng ngaïc nhieân chaïân baø laïi hoœi: 

- Taâm noù beänh sao maø maáy thaùng khoâng ñi hoïc hôœ baø? 
Baø Naêm trôïn ñoâi maét nhìn thaèng beù, ngaïc nhieân hoœi laïi: 
- Maày noùi sao? Taâm...con giaø boœ hoïc haœ? 
- Daï, con khoâng thaáy noù ñi hoïc. 
Theá roài khoâng hoœi han ñöùa beù gì nöõa; baø Naêm coù veœ 

loaïng choaïng; kheä neä raœo böôùc veà nhaø... 
Töø ngaøy nghe tin aáy, baø Naêm thöôøng than van cho ñôøi 

mình, baø chaúng thieát aên uoáng nöõa... 
Theá roài moät buoåi chieàu khi boùng ñeâm vöøa phuœ xuoáng, 

treân giöôøng tre ñaõ muïc, baø Naêm chöa ñöôïc troái lôøi cuoái cuøng 
vôùi ñöùa con yeâu daáu, thì baø voäi truùt hôi thôœ cuoái cuøng... 

Nghe tin, Taâm voäi trôœ veà queâ, nhöng xaùc hieàn maãu cuœa 
noù ñaõ ñöôïc ñaët goïn trong quan taøi. Chaøng taàn ngaàn ñeán 
gaàn...gaàn nöõa...roài guïc leân quan taøi maëc cho ñoâi gioøn leä saàu 
traøn... 

 
Chieàu hoâm aáy... 
Chieàu theâ löông... 
Chieàu buoàn baõ... 
 
Moät buoåi chieàu noùi leân söï maát haïnh phuùc troïn veïn cuœa 

ñôøi Taâm. Chaøng buoàn baõ beân moät meï khoùc nöùc nôœ: “Meï 
ôi!...Con ñaõ hoái haïân!...hoái haïân.” 

Tieáng goõ moœ, tuïng kinh cuœa vò sö giaø vaãn ñeàu ñeàu ngaân 
nga ñeå ñöa hoàn baø Naêm vaøo coõi khaùc... 

''Con quæ ôi! Trôøi coøn sôùm laém haœ maø maøy coøn ñoù? Boä 
naëng laém sao?” 
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Tieáng quaùt cuœa dì Hai keùo Taâm veà thöïc taïi. Taâm voäi vaõ 
ñaët ñoøn gaùnh leân vai maø taâm tö xaùo troän cho nhöõng söï hoái 
haän traøn treà./- 

 
Lôøi cuoái cho Poâ Klong 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 45 - 47 
 

Nguyeãn Thò Quyù 
 
Poâ Klong ôi... Poâ Klong bieát khoâng? 
Hoài saùng luùc ta mang vôœ veà vôùi mi, tình côø moät côn gioù 

thoaœng qua ta kheœ ruøng mình vì hôi laønh laïnh, vaøi caùnh hoa 
saéc thaém, nheï nhaøng theo gioù rôi xuoáng vaø ñaâïu treân thaœm coœ 
khoâ. Töï döng ta thaáy buoàn gheâ Poâ Klong aï, döôøng nhö noù 
muoán noùi chuyeän vôùi ta. Khoâng, maøu hoa aáy muoán nhaéc ta 
laø “saép sang muøa haï” Poâ Klong ôi! Heø saép veà roài ñoù. Cuõng 
chín möôi ngaøy nhö moïi naêm nhöng sao ta sôï quaù. Phaœi roài, 
ta seõ maát mi. Poâ Klong ôi, ta muoán oâm troïn mi suoát 
ñôøi...nhöng ai cho pheùp ta laøm theá nhæ ? Khoâng ai caœ...chæ 
moãi meï ta, ta khoâng coøn xoay sôœ caùch naøo ñeå ñöôïc gaàn mi - 
vì gia ñình ta khoâng ñuœ ñieàu kieän Poâ Klong hieåu ta 
chöa...thoâng caœm ta chöa? 

Roài moät ngaøy naøo ñoù ta xa mi. Chuùng mình caùch bieät 
nhau, mi seõ nhôù gì, nhôù gì veà ta, veà moät beù gaùi Vieät naèm 
troïn trong moät thôøi gian tröôùc ñoù. Poâ Klong vaãn thöông ta 
nhö ngaøy hoâm nay vaø thænh thoaœng teân ta ñöôïc nhaéc laïi nhö 
nuoái tieác hay mi seõ queân ta trong moät sôùm, moät chieàu hôœ Poâ 
Klong. Ta tin mi chaúng choùng queân nhö theá ñaâu. 

Poâ Klong coøn nhôù buoåi chieàu hoâm naøo chöù? Hai ñöùa 
ngoài beân nhau vôùi nhöõng taâm tình vuïn vaët, ta keå cho Poâ 
Klong nghe caâu chuyeän voâ tình - Poâ Klong coù giaïân ta nhöng 
vaãn cöôøi che daáu! ñöøng nhaù! Ta vaãn thöông nhôù mi nhö ñaõ 
coù laàn ta noùi. Poâ Klong ôi, ñaùng leõ ta veà luùc chuoâng reo 
nhöng ta khoâng thích, vì chieàu nay khôi cho ta buoàn xa caùch. 

Ñaõ 4 naêm - 4 naêm gaàn guõi roài ta coøn giaây phuùt cuoái ñoù 
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Poâ Klong...Naéng töøng vuõng nhoœ ñaâïu laïi treân haøng döông 
tröôùc maët, naéng ñan töøng sôïi yeáu meàm nhö ngoœ lôøi môøi 
goïi...“ôœ laïi” vaâng ta ngoài laïi vôùi mi. Mi vui chöù? Chieàu quaù 
ñoåi neân thô, neân thi só bao giôø cuõng ca tuïng. Öôùc gì ta laø thi 
só seõ khoâng boœ lôõ phuùt giaây naøy. Gioù thaät nheï ru töøng phieán 
laù buoàn vui, nguœ ñi caây laù vaøo chieàu. Chieàu nay ñaõ ghi khaéc 
hình haøi mi vaø ta, moät böùc hình khoâng theå nhaït phai. Ta 
mong moœi thôøi gian döøng laïi ñeå chuùng mình....maõi maõi beân 
nhau. Khoâng! Chæ coù phuùt giaây thoâi, Poâ Klong aï. 

Poâ Klong ôi! mi hieàn hoøa vaø deã thöông laém ñaáy ngoaøi ta 
ra mi ñaõ an uœi bao nhieâu ngöôøi...baát haïnh. Caùm ôn. Xin caœm 
ôn mi cho ta nieàm vui soáng. Mi coù bieát ta tin veà mi 
khoâng...''Toâi oaùn veà buoåi hoïc, moät buoåi hoïc qua roài nhöng 
vaãn khôi laïi trong tieàm thöùc thaät ra toâi an phaâïn, muoán xa 
laùnh...boïn ñoàng moân. Toâi hoïc keùm laém, chæ Poâ Klong hieåu 
nhieàu veà toâi, toâi khoâng ñöôïc noäi truù nhö caùc baïn, toâi khoâng 
toå hôïp ñeå hoïc baøi...baõi tröôøng ca con ñöôøng chæ moät mình toâi 
leâ böôùc, toâi ra veà khoâng quay laïi ñeå chaøo Poâ Klong... heïn 
ngaøy mai. Poâ Klong ôi...Nhöõng baïn cuœa ta hoï chaúng thoâng 
caœm ñöôïc ta. Mi bieát khoâng...vaø coøn nhôù chöù, “ta bò 
rieãu...neùm ñaù, quaêng giaây...” coù laàn buoàn ta khoùc. Ta khoâng 
choáng ñöôïc thaùi ñoä voâ yù thöùc aáy vì ôœ ñaây ta gioáng nhö nai 
con laïc vaøo thaønh phoá chæ coù nöôùc maét laøm rôi ñi phaàn naøo 
tuœi phaâïn. Ta vaãn döïa vaøo mi... “Toâi döïa vaøo ngöôøi noù...maø 
khoùc. Khoùc chi nhæ? - Noãi buoàn tuœi daâng leân cuoàn cuoän, toâi 
caêm hôøn khi...coù haønh ñoäng nhö xua ñuoåi toâi, tröôùc maët 
thaày.” Thaày khoâng noùi gì hôn ngoaøi caâu an uœi “Haõy thöông 
noù nhö thöông chính mình. thieåu soá trong thieåu soá” coù chöøng 
aáy thoâi hôœ thaày - Vaâng, duø sao thaày cuõng coøn daønh cho con 
chuùt thoâng caœm. 

Poâ Klong thöông meán ôi! Chieàu xuoáng thaät roài, Poâ 
Klong aï. Vaøi tia naéng vaøng hoe coøn soùt laïi cuõng ñuœ cho mô 
ñöôïc nuï cöôøi tieãn ñöa thay lôøi töø giaõ...Ta veà nheù Poâ Klong. 

Toâi veà vôùi ñeâm chôø chöïc, caïnh saùch vôœ baøi hoïc cho 
ngaøy mai...Toâi voäi vaøng cheùp laïi phuùt giaây naøy ñeå ñôøi ñôøi 
Poâ Klong laø cuœa ta. 
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Baây chöø...Poâ Klong laøm gì ôœ ñoù? 
Toâi thaáy thöông thöông voïng laïi khi nghó ñeán cuoäc chia 

tay... 
gaùc troï veà ñeâm./- 
 
Nguyeãn Thò Quyù 
 
 
 
 
 

Queâ höông toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 48 - 50 

 
Thaâïp Lieân Tröôœng 

 
“Chieàu chieàu ra ñöùng bôø ao, 
Nhôù veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu” 
Ca-dao 
 
Ñeâm ñaõ khuya, phoøng noäi truù ñen toái vaø tónh-mòch, caùc 

baïn toâi ñang say söa trong giaác nguœ, rieâng toâi haõy coøn thöùc 
giaác. Trong khoâng khí yeân laëng, khoâng moïât aâm thanh naøo 
vang ñoäng, ngoaøi tieáng vo ve cuœa loaøi muoãi bay tìm chaát 
soáng. Treân neàn trôøi ñen vaø cao thaêm thaúm, khoâng moïât vì sao 
naøo laïc loaøi nhö moïi ñeâm. Xa xa vaøi ñieåm saùng cuœa loaøi 
ñom ñoùm bay chaäp chôøn trong ñeâm. 

Keng...keng...Töø xa voïng laïi nhöõng tieáng keõng sang 
canh cuœa ngöôøi chieán só, ñang thoån thöùc nhö toâi ñeå traán an 
cho queâ meï, nhöng taâm traïng toâi laïi khaùc haún, giôø ñaây toâi 
chöa goùp tay vaøo moät vieäc gì cho xaõ hoäi nhôø caœ. Haøng ngaøy 
toâi chæ mieät maøi treân gheá daøi cuœa nhaø tröôøng ñeå theo ñuoåi 
moät con ñöôøng duy nhaát cuœa thôøi thö sinh. 

Gioù ñeâm heø thoaœng qua laønh laïnh mang theo caœ moät laøn 
höông dòu daøng cuœa hoa daï lyù trong chaâu kieång ngoaøi saân. 
Toâi keùo aùo leân tôùi coå, coá ru hoàn theo giaác nguœ. 

Ñoaøng...ñoaøng...nhöõng tieáng noå baát chôït voïng veà töø moät 
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höôùng naøo ñoù, nhö coá xeù tan maøn ñeâm daøy daëc. Caùc baïn toâi 
vaãn ñang say giaác. Lô löõng treân khoâng, nhöõng ñoùm hoœa chaâu 
toœa saùng, toâi thì thaàm - Coù giaëc roài, giaëc...roài im baët, khoâng 
noùi nöõa, maëc cho lôøi noùi boœ löõng, ñoaïn uùp maët vaøo goái, nghó 
vaãn vô: 

- Queâ meï ôi, sao giöõa canh thaâu nhö vaày maø hoï nôõ loøng 
sang quaáy phaù, queâ meï coù toäi tình chi. Nhieàu caâu hoœi trong 
trí toâi loä ra, baét buoäc toâi phaœi traœ lôøi, than oâi! Traœ lôøi gì ñöôïc, 
queâ höông mình, haèng ñeâm töøng nghe tieáng suùng, maœnh ñaát 
thaân yeâu khoán khoå ñöôïc caøy bôœi daáu bom. 

Queâ meï ôi, sao queâ meï khoâng thaùi bình nhö naêm naøo, 
ñeå moãi ñoä xuaân veà, teát ñeán, queâ höông ta hoøa leân moät ñaïi 
baœn “ñöôïm tình queâ höông” cho queâ meï ñöôïc yeân loøng. 
Sao? Sao queâ meï khoâng thaùi bình nhö naêm naøo ñeå con khoœi 
khieáp sôï giöõa ñeâm thaâu, trong cö xaù toái om nhö vaày. 

Ngoaøi kia, hoœa chaâu vaãn coøn chaùy saùng, töøng loaït ñaïn 
lieân thanh laïc loaøi bay leân khoâng trung nhö laø loaït phaùo 
thaêng thieân trong ñeâm hoäi heø. Ñoâi gioøng leä töø töø traøo ra khoœi 
mi. 

- Vaâng, toâi khoùc, toâi muoán khoùc thaät nhieàu cho queâ meï 
ngöøng ñau khoå. Queâ meï ôi, queâ meï coù thaáu chaêng sao im 
lìm theá?... 

Thöôïng ñeá ôi, xin Thöôïng ñeá ban cho baèng pheùp nhieäm 
maàu ñeå con cöùu vaõn queâ höông con ra choán tuø ñaày cuœa chieán 
tranh. 

Thöôïng ñeá coù thaáu chaêng? Chieán tranh yeâu queâ höông 
con khoâng moät laàn ly dò, chieán tranh yeâu queâ höông nhö moät 
tình thöông chung thuœy, nhö tình “maãu töœ” maø ngöôøi meï 
daønh cho con, daït daøo nhö loøng thaùi bình döông. 

- Vaâng, ñoù laø taát caœ nhöõng gì maø chieán tranh yeâu queâ 
höông toâi. 

Chieán tranh ôi, mi haõy ñi ñi! Ta van mi ñöøng gieo raéc gì 
vaøo queâ höông ta nöõa, haõy ñeå cho queâ meï ta yeân, ñeå cho ta 
ñöôïc nghe thaáy trong nhöõng ñeâm traêng ngaøy muøa, töøng 
gioïng haùt hoøa nhòp vôùi tieáng chaøy eâm aám nhö ngaøy xöa. 

Moät laàn nöõa, chieán tranh ôi, ñöøng yeâu queâ ta ñöøng thuœ 
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thæ vôùi queâ höông ta nöõa, haõy ly dò ñi, ta khoâng nuoái tieác mi 
ñaâu...mi haõy ñi ñi, ñöøng ngoaœnh maët nhìn laïi... 

 
Bao nhieâu naêm nhaø tan cöœa naùt. 
Bao nhieâu naêm xaùc Vieät phôi khoâ. 
 
Chieán tranh gieo raéc maëc caœm cho töøng nhaø Vieät Nam, 

cuœa caœnh meï xa con, vôï lìa choàng, anh em baïn beø chia caùch, 
ñöùa chaân trôøi, ñöùa thò thaønh ñoå naùt, ñöùa ôœ thoân laøng quaïnh 
hiu, khoâng moät laàn sum hoïp. Ñaáy queâ höông toâi laø theá ñaáy. 
Giôø ñaõ sang canh, ñoàng hoà thaœ buoâng hai tieáng. Khuya. Toâi 
keùo meàn truøm kín coå hình haøi trong giaác nguœ ñaày kinh hoaøng 
cuœa queâ höông./- 


